Cómo ser Marianico

En 1999, John Malkovich estrenaba la película ‘Cómo ser John Malkovich’. Por aquella época, mi hermana y yo pasábamos muchas tardes de domingo en el Indiana Bill, un parque de bolas en la calle Anselmo Clavé de Zaragoza donde coincidíamos con Marianico el Corto. No es que él andara jugando, es que su hijo debía de ser de nuestra quinta y, claro, la infancia solo tiende a entretenerse.

Veinte años después, consumiendo el domingo tirado en el sofá, me reencontré con John Malkovich. Quería ver la nueva temporada de ‘The Young Pope’, rebautizada por HBO como ‘The New Pope’ y donde el actor es protagonista. Llevaba meses esperando que la estrenaran. Media hora después, me quedé dormido. Y cuidado: la serie es buena, impecable de momento, pero quizá demasiado intensa para un sofá con manta a las 9 de la noche del último día de la semana. El caso es que me desperté al rato, me lavé los dientes y, como no podía coger el sueño, me puse ‘El último show’, la serie de Aragón Televisión que protagoniza Miguel Ángel Tirado para hacer de sí mismo y de Marianico.

Acabé yéndome a dormir a las dos y media de la mañana porque me entretuvo, porque enseña Zaragoza con elegancia (sin que parezca un anuncio de Turismo) y también el carácter noble y tierno de los maños (los estereotipos son para cuando convienen). Pero es que además Tirado se ha descubierto como un gran actor y la factura de la serie me parece el premio que todos los cómicos merecen. El argumento está bien, es solvente y tan cercano como el espectador necesita para despegarse del suelo: la vida del protagonista sirve de espejo cuando camina por una Zaragoza acertada y difuminada que a los que vivimos fuera nos permite recordarla en su rutina, en su gente; en los aperos de costumbres rutinarias que el exilio nos arrebata.

Y también he de reconocer que me he alegrado mucho por Tirado, al que entrevisté hace cinco años para el periódico nacional donde trabajaba y me descubrió la felicidad de los hombres sencillos mientras me preguntaba, al apagar la grabadora, si quería "otra cacharrica". Así que nos tomamos otra caña y me sentí, como ahora, como un tipo de Zaragoza que charla con otro paisano de cosas normales que, en realidad, son extraordinarias.

@juanmaefe