Quizá le mordía la soledad. Su marido daba clase durante la semana en la Universidad de Salamanca. Sus hijos habían crecido y ya no la necesitaban. Una mañana, antes de ir a la biblioteca de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales donde trabajaba, cogió un folio, lo partió por la mitad, y redactó la primera ficha como quien coloca la primera piedra de una catedral. No sabremos nunca qué palabra eligió para dar inicio a su monumental ‘Diccionario de uso del español’. Sí sabemos que María Moliner trabajó durante quince años en una obra incierta, sin preocuparse por la utilidad de las fichas que iba acumulando. En alguna ocasión le vencería el cansancio o, quizá, se preguntaría si su esfuerzo le llevaría a alguna parte. Es posible que tuviera la tentación de abandonar después de cinco, de siete o de diez años. Y es fácil suponer que, en algún momento de los cinco mil doscientos cincuenta días que empleó en preparar la edición de su diccionario, se preguntara para qué seguía madrugando cada mañana, para qué le robaba tiempo al descanso. No sabía si alguien valoraría sus desvelos. Afortunadamente, no pensó solo en lo útil. Trabajó sin importarle el tiempo, trabajó

—según confesaba en 1966, en la presentación de su obra— sin renunciar a cuidar los detalles más pequeños, «por obediencia al imperativo irresistible de la escrupulosidad».

Escrupulosidad: Cualidad o actitud de la persona escrupulosa (cuidadosa o delicada en su comportamiento). María Moliner, ‘Diccionario de uso del español’.