SÁBADO, 24 de mayo

Viajo a Madrid. Y en las salas de la Comunidad de Madrid, Alcalá 31, contemplo los 'Retratos de papel' de Chema Conesa: una fiesta de los sentidos. Treinta años de fotos admirables: una historia de la transición a través de más de un centenar de rostros, de actitudes, de paisajes (como el de Patxi López entre la arboleda, como los de Miguel Delibes), de retratos psicológicos, de puesta en escena o directos como la luz más hermosa. Hacía tiempo que no veía algo tan incontestable en fotografía: Conesa, que trabajó en 'El País' y en 'El Mundo', es algo más que un maestro, un artista o un artesano. Ama a los seres y los busca con suavidad y penetración. Sabe mirar, componer, encerrar la claridad en un poema visual deslumbrante. Domina el color a su antojo, pero también ofrece una serie de caras en blanco y negro, con un tratamiento especial, que se quedan en la retina y en el fondo de la memoria.

DOMINGO, 25 de mayo

Héctor Pérez es un joven músico zaragozano que publica su primer disco: 'Billetes de ida y vuelta', canción melódica, ligera, sin complejos y con cuidados arreglos, que ha grabado en Madrid. Todos los temas y su música son suyos. Dominan el amor, la melancolía, la idea del viaje: "Musa de mi inspiración, guardián de mi brújula. / hogar de mi música, que te sigue allá donde vas". El autor, tras dar las gracias a un montón de amigos, dice: "Este disco es una realidad, el primer paso de un camino que espero sea muy largo. Lo mejor es lo que queda por venir".

LUNES, 26 de mayo

Se falla, por votación popular, el cartel de las fiestas del Pilar de 2014. Lo gana el artista y diseñador Antonio Isla, al que conocí hace poco en Monzón, en la exposición de los hermanos Clemente dedicada a la forja y a la cerrajería artística. Antonio Isla parte de 'El beso' de Robert Doisneau, el célebre ósculo ante el ayuntamiento de París.

Es tan obvio el homenaje, o la parodia o la provocación, que no cabe hablar de plagio: parece más bien un juego que no oculta su descaro y un intento de unir París y Zaragoza a través de una imagen universal. De los más de 1400 votos emitidos para seleccionar una obra de entre cinco finalistas, Isla recibió la mitad. Los carteles del Pilar jamás pasan inadvertidos. Suscitan una intensa división de opiniones, y también este.

MARTES, 27 de mayo

La sala 14 de los cines Aragonia se viste de gala para el estreno de 'Aragón Rodado', un proyecto en el que Vicky Calavia ha invertido muchas horas y búsquedas. Luis Alegre es el hilo conductor: conversa con una veintena de personajes que encarnan los distintos oficios del cine y que han intervenido en doce películas que se han rodado en Aragón.

Vicky Calavia, feliz, explica las claves de su 'road movie', que arranca con Fernando Trueba cuando rodó 'Lumière y compañía' (1995) y creó en apenas un minuto un corto inolvidable: 'Salida del escritor insumiso Félix Romeo de la cárcel de Torrero'.

Conmueve el arranque, conmueven la humanidad tan natural y la serenidad del autor de 'Noche de los enamorados' (esa novela nacería en su estancia en prisión como objetor de conciencia); luego, Jorge Sanz evoca el rodaje de 'Valentina' en Albarracín y la hermosa complicidad con Anthony Quinn y con Paloma Gómez, la niña que se hizo un esguince de tobillo "correteando por las calles", y tuvo que ser elevada en grúa al set de rodaje.

Hay momentos magníficos: la presencia de Willy Montesinos en Sos del Rey Católico, el modo en que Yvonne Blake explicó su trabajo para 'Los fantasmas de Goya', la intensidad de Juan Diego desgranando su trabajo en 'La noche oscura', los recuerdos de Ignacio Martínez de Pisón, Antonio Resines o Maribel Verdú de 'Carreteras secundarias' o, entre otras imágenes, el paseo final de Paula Ortiz y Luis Alegre por el Casco Histórico de Zaragoza; repasan la grabación de 'De tu ventana a la mía' en la historia con la actriz Luisa Gavasa.

El documental, como insistieron Alegre y Calavia, confirma a Aragón como plató de cine, como un espacio de paisajes espectaculares, con historia, y como una lección de autoestima. Contó con el apoyo de CARTV y del Gobierno de Aragón.

Miércoles, 28 de mayo

Zaragoza, y más en vísperas de la Feria del Libro, se llena de propuestas literarias. Daniel Nesquens y Alberto Gamón firman un libro muy bonito y sugerente: 'AbeCeCirco' (Anaya). Nesquens construye pequeñas frases de criaturas del circo (máximo seis palabras que empiezan por la misma letra) y Gamón, con su cuidadoso estilo neocubista, de caligrafía geométrica y un trabajado cromatismo, crea una historia paralela: todo un viaje de un circo ambulante que pertenece tanto a la ficción como a la realidad. Se trata de un bello álbum concebido para todos los públicos.

Jorge Franco (Medellín, 1962) llegó a España casi sin voz. Viene a presentar la novela con la que ganó el Premio Alfaguara: 'El mundo de adentro', que hunde un pie en la realidad, en un puñado de leyendas que marcaron su infancia y en un homenaje a los cuentos de hadas con castillo y joven confinada, y a la crónica de sucesos. Jorge Franco se confiesa un escritor obsesionado por el amor, orgulloso de que el propio García Márquez le cediese un testigo muy especial: lo saludó como uno de sus herederos.

'El mundo de adentro' habla de un personaje que se marchó joven de Medellín, don Diego, se hizo rico y regresó a su ciudad con una mujer alemana, Dita, y una niña, Isolda. Diego y Dita veneraban la ópera y a Wagner; eso sí, ninguno de los dos sospechaba que un delincuente, el Mono, cambiaría el curso de sus vidas.

Se entregan el Premio de Honor y el Premio de Novela Histórica 'Ciudad de Zaragoza'. Lo reciben Sarah Lark, autora alemana especializada en el mundo de los caballos y en un género más o menos nuevo, 'landscape', y Leonardo Padura, que es un novelista histórico accidental: él es un buen novelista policíaco. Sí es cierto que 'Herejes' (Tusquets) es una compleja y fascinante novela de época.

Jueves, 29 de mayo

Luis García Montero siempre está de moda. Ya sea con sus poemas, con sus novelas o con su compromiso con las humanidades. Reivindica a sus maestros: García Lorca, a quien leyó muy pronto, quizá desde que su padre adquirió, a plazos, las 'Obras completas' del poeta del 'Romancero gitano'; Gil de Biedma, que le recomendó que se grabase para ajustar el recitado de su poesía, y Ángel González, a quien le dedicó una novela. García Montero cuenta en 'Alguien dice tu nombre' (que presentó en Cálamo) la historia de un joven, León Egea (en homenaje al poeta Jorge Egea, del que Bartleby publicó su poesía), que descubre el trabajo, la política, la amistad y, sobre todo, el amor de una mujer algo mayor que él que le pide que no le cuente a nadie su pasión clandestina y que use su imaginación de escritor para entenderla mejor a ella y el dolor de los otros.

Andrés Neuman es un escritor talentoso. Se mueve a la perfección en cualquier género: traduce, teoriza sobre el cuento, firma microrrelatos o narraciones extraordinarios, es novelista y poeta, y tiene un ingenio esencial, que trasciende el chiste o el feliz hallazgo. Publica 'Barbarismos' (que también podrían llamarse 'Neumanismos', término que acuña José María Merino; libro de Páginas de Espuma que presentó en Los Portadores de Sueños), que es una colección de aforismos, de frases, de cuentos, de metáforas y de revisión del lenguaje. Él dice que es "un diccionario canalla", quizá porque obliga a leer de otro modo.

Aquí habla de todo: de literatura, de amor y sexo, de política, de la crisis, de deporte, especialmente de fútbol, y de poesía. El libro está lleno de humor y de fogonazos chispeantes, que no excluyen la lucidez o el humor negro. Por ejemplo dice: "Caca. Escatología sin aparato crítico". O "Noviazgo. Período durante el cual dos enamorados hacen todo lo posible por no conocerse". Otro de los textos más felices y misteriosos podría ser este: "Poeta. Extranjero de su lengua materna".

En este jueves intenso, se presenta a la prensa la colección 'Circa' de Pilar Citoler. Más de 150 obras distribuidas en dos plantas. Una colección correcta, apañada, bien montada y sin grandes sorpresas. Ningún cuadro deslumbrante o verdaderamente decisivo. La colección carece de individualidades y funciona mejor en su conjunto. No hay que desdeñarla, aunque su procedimiento de adquisición no ha convencido a casi nadie. Se ha hecho por vía de apremio, con una inversión considerable, en un momento en que el Departamento de Cultura, Educación y Deporte trabaja bajo mínimos, en un estado próximo a la indigencia.

Viernes 31

Comienzan las ferias del libro de Huesca y Zaragoza. Luis García Montero y Fernando Lalana, nuestro Cervantes Chico, son los pregoneros. Dos buenos y diferentes autores: el granadino encarna el compromiso cívico, la defensa de los maestros, la exaltación de la poesía; Fernando es el narrador puro, divertido, irónico y capaz de recorrer el mundo para explicarse y seducir con la ficción a los miles de lectores jóvenes de todo el país. En su discurso, Lalana elogió la labor de los libreros y, con Juan Diego Botto, defendió el derecho de todos al pan y a las rosas, y el derecho "a que nos guste la cultura".