Manuel Vilas: "Todo el mundo me pregunta qué pasa en Aragón: vivimos una edad de oro"

¿Tiene la sensación de que está, con sus libros y con su eco, dónde quería estar?La vida siempre te sorprende con giros de guión inesperados. Pero sí doy gracias al cielo de tener lectores, que es el sueño de un escritor. Los lectores son la literatura. Decía Almudena Grandes que ella era libre gracias a sus lectores. A veces también me da miedo, no sabes muy bien cómo gestionar todo lo que te pasa.

Es finalista del Planeta, con ‘Alegría’, y ganador del Nadal con ‘Nosotros’. ¿Qué le dan?Son dos premios populares, que llevan tus novelas al corazón de miles y miles de lectores. El Planeta además me regaló la amistad con Javier Cercas; y el Nadal es un premio muy especial, alberga la presencia casi mágica de Carmen Laforet, que fue la primera ganadora. Y encima se da el día de Reyes, con lo que vuelves de una manera especial a la infancia.

No se puede decir que todo haya empezado con ‘Ordesa’, pero parece que ha sido un libro decisivo en su trayectoria.Yo llevo escribiendo toda la vida, pero fue en el 2018 y con ‘Ordesa’ cuando me descubrió el gran público. No sé qué pasó con ese libro, pero miles de personas se sintieron identificadas con esa historia. Lo mismo ocurrió en Francia, Italia, Portugal, Grecia, Alemania, Holanda, etc.

¿A qué lo atribuye?Yo creía que era una historia española, pero el libro se ha traducido a más de veinte lenguas, y sigue. En Italia, Francia, Rumania y Portugal se convirtió en un ‘best-seller’. Ahora sale en Dinamarca. ‘Ordesa’, por lo que me dicen los lectores, acierta a narrar la relación entre padres, madres e hijos. He tenido y tengo un idilio especial con Francia e Italia.

Ya tenía una voz, una personalidad, un modo de mirar, pero ¿entiende que ha sido ese el libro que le ha dado seguridad y que le abrió un camino?Sí, y me dio una extraordinaria complicidad con los lectores. Tengo decenas de anécdotas con este libro. Muchos lectores lo han empleado como herramienta emocional para solucionar problemas familiares. Es un libro que ha ayudado a mucha gente, a mí eso me alegra profundamente. Yo creo en la utilidad de la literatura.

¿Empieza todo, en cierto modo, en Barbastro, su ciudad?
Barbastro es el origen de todo y ‘Ordesa’ no se puede entender sin Barbastro. Mi padre estaba fascinado con Barbastro. Y yo heredé esa fascinación. Es la mejor ciudad del mundo. El otro día Rosa Armengol, compañera mía del bachillerato, me regaló una tortilla de patata hecha con la receta que usaba la cocinera del bar del Cine Cortés. Esa tortilla de patata es la mejor de España. No exagero. En más de veinte países se conoce ya a Barbastro.

¿Cómo lleva esa convivencia que parece en usted tan natural de la poesía y la prosa?
Es como una especie de doble nacionalidad. Se puede ser las dos cosas. Hay más vida y más contacto con el mundo en la narrativa, porque hay lectores. Yo necesito a los lectores.

En los últimos años, ha cambiado su poesía. ¿Por qué?Yo he querido ensanchar la poesía, democratizarla, para que vengan los lectores. Mi poesía está llena de realidad, de ciudades, de carreteras, de coches, de gente, de objetos, de espacio y tiempo.

¿Diría que el ‘Quijote’ le ha marcado y le marca de un modo particular? ¿Es el ejemplo del libro infinito?Es un gran libro, una invención perfecta. Pero elijo a Cervantes antes que a Don Quijote. Muchas veces nos olvidamos del hombre real, de Cervantes, que fue y sigue siendo un misterio. Hoy todavía no sabemos qué vio en el ser humano, qué está detrás de su gran novela.

En algún momento, ha reivindicado la figura de Javier Tomeo. ¿Por qué le interesa?
Tomeo era un gran escritor, y muy original, con una originalidad muy aragonesa. Me gusta su humor y la filosofía existencial que late en sus novelas. Me duele que no se le lea más actualmente.

Es Premio de las Letras Aragonesas. ¿Qué tipo de orgullo o de satisfacción le produce?Aragón está viviendo una edad de oro de la literatura, y eso se ve en la nómina de ganadores del Premio de las Letras. Es un honor haber ganado ese premio. Estamos en otro momento de la historia, y ahora, por fin, todos somos profetas en nuestra tierra.

Viaja constantemente. ¿Se conocen las letras aragonesas, las reivindica usted?Todo el mundo te pregunta qué pasa en Aragón, que por qué hay tantos escritores. Yo les digo que Aragón es tierra de cultura. Tenemos que cambiar el imaginario aragonés, convertirlo en un imaginario lleno de literatura. Son muchos los aragoneses que estamos en la escena nacional, nombres como Irene Vallejo, Luz Gabás, Daniel Gascón, Martínez de Pisón, que acaba de publicar una novela extraordinaria, Sergio del Molino, Javier Sebastián, Soledad Puértolas, Inés Plana, José María Conget, Ana Alcolea son imprescindibles. O novelistas de género policiaco como Juan Bolea, históricos como José Luis Corral o Magdalena Lasala. O incorporaciones recientes como Julio José Ordovás, Alejandro Corral, Angélica Morales, Miguel Serrano o Aloma Rodríguez.

¿Quiénes son los autores aragoneses que le han dejado una huella especial?Siempre fui un gran lector de la poesía de Rosendo Tello, que es una poesía exquisita. Me gustan mucho los diarios de Fernando Sanmartín y los libros inclasificables de José Luis Melero, llenos de pasión por la literatura, o la poesía de Jesús Jiménez. Los artículos de Mariano Gistaín son de otra galaxia. Mariano es un genio, es el mayor humorista de mi generación. Mariano es ternura también, un pozo de sorpresas. De joven la lectura de la poesía de Miguel Labordeta me fascinó. Y soy un fan absoluto de Luis Buñuel. Cuando estoy deprimido, me leo alguna página de ‘Mi último suspiro’. Ah, y se me olvida la literatura oral de Luis Alegre, que es insuperable.