¿Cuál es el punto de partida de esta novela, ‘Los lugares verdes’, que publica Hespérides: tiene alguna conexión con su vida y su profesión, o ha querido analizar el peso del totalitarismo sobre la libertad individual?

Me sirvió de mucho mi experiencia en un hospital de campaña en Herāt. Estuve cuatro meses. Tuve la oportunidad y la suerte de conocer a los afganos, y al mismo tiempo vivir la guerra desde sus consecuencias. El punto de partida es un relato escrito en pandemia. Si algo nos ha dado el aislamiento es la oportunidad de reflexionar, de contemplarlo todo desde otra perspectiva. Pensé en esos lugares donde la pandemia podía ser peor. Sin duda, sería ese el punto de partida.

¿Cómo ha marcado al protagonista Ismail la ausencia de su amigo Mansur?

El personaje de Mansur representa la dificultad de cumplir un deseo. Con su ausencia definitiva, Ismail, el protagonista, comprueba que definitivamente ese deseo es inalcanzable. La reencarnación significa para él la última posibilidad. Sin embargo, no todo es exactamente como él esperaba. De ahí esa gran pregunta: ¿qué se ama cuando se ama?

El primer capítulo arranca con una revelación casi o un reemplazo del muerto: aparece Najimulah. ¿Era tan fascinante o es una idealización?

La novela empieza con una puerta que se abre. La conexión entre los personajes es instantánea, absoluta. En ese primer capítulo ya existe esa fascinación ante lo inesperado. Una idealización es como un sueño, los sueños no pueden hacerse realidad, pero lo fascinante es que seguimos soñando. Me vale aquí esa cita de Unamuno en ‘Niebla’: "Somos seres soñados".

¿Quería contar una novela de amor homosexual en tiempos de violencia?

Sí. ‘Los lugares verdes’ es una novela de contrastes. La homosexualidad no se vive aquí en Occidente como allí, en un país donde se aplica la ‘sharía’. Allí es execrable, y por tanto invisible. La homosexualidad significa la muerte. Sin embargo, es un mundo de paradojas. No está mal visto que un hombre 'juegue' con un niño. Para muchos de ellos, y hablo en un sentido general, un niño no es un hombre.

La violencia está presente todo el tiempo y la desigualdad de la mujer. ¿Qué significan Kabul y Pakistán en nuestro imaginario?

Para un occidental Afganistán es un burka, es la guerra, es un talibán con un fusil. Sin embargo, la novela, aunque no puede esconder esa realidad, juega con su lenguaje para rebajar esa violencia, para mitigarla. Se habla de poesía, se recitan versos, se idealiza la ciudad de Kabul, las mujeres se pintan, pretenden ser hermosas aunque el burka esconda sus rostros. Según la ONU, Afganistán es el peor lugar del mundo donde una mujer puede nacer. Poco más se puede añadir.

Más contundencia imposible.

Kabul es ese lugar con un río pedregoso bajo cuyos puentes se pinchan los drogadictos, donde se oxidan los carros de combate y las viudas de guerra piden limosna, y es también ese lugar imaginario de ‘En un mercado persa’ de Albert Ketelbey, donde se venden especias, pájaros y telas de colores, y donde se toca música.

Te puede interesar

Guillermo Borao: “Vivimos en una necesidad constante de revolución”

Manuel Júlvez: “El ser humano está fabricado de recuerdos y el escritor aún más”

Da la sensación de que ha querido hacer una novela ceñida, más bien lírica, en un mundo rabioso. ¿Sería así?

Justo así. He querido ofrecer ese contraste. ¿Por qué no hacerlo? ¿No resulta interesante mostrar ese mundo contrapuesto? Un lugar que fue origen de la poesía persa, ejemplo de fastuosidad oriental y cuna de la música, se contrapone a ese otro mundo que derriba los budas de Bamiyán, que desfigura a las mujeres, que se viste con chalecos cargados de bombas. Una historia donde abundan las paradojas es siempre una historia digna de ser contada. Y para eso está la literatura.

Juan Moro.

¿Qué prejuicios tenemos ante el mundo islámico y en qué no se respetan los derechos humanos?

Nuestros prejuicios son una reacción ante lo desconocido, ante algo que puede suponer una amenaza. En un mundo cada vez más globalizado las diferencias culturales se difuminan, pero el proceso no es rápido. Necesita su tiempo, necesita una adaptación.La palabra “prejuicio” significa “juicio previo, decisión prematura”. Prejuzgar es nocivo para la convivencia. El mundo islámico es inmenso, y aunque en Occidente tendemos a pensar que es una entidad única es, sin embargo, sumamente complejo, sumamente diferente desde el punto de vista geográfico y, sobre todo, desde el punto de vista de la interpretación del islam. Nada tiene que ver Afganistán con Marruecos.

Te puede interesar

Patricia Almarcegui: "Me siento algo así como de viaje permanente"

Diego Ibarra: “Solo transmito realidades, no me gusta dar respuestas estereotipadas”

¿Cómo se compagina una vida militar con una vida literaria?

En Zaragoza tenemos a un militar ganador del Premio Minotauro de Ciencia-ficción de 2020, y a un militar ganador del Premio de Literatura Antonio Machado 2018. Creo que lo importante es la mirada, la sensibilidad, la percepción de la realidad. A la gente le sorprende que un militar escriba historias que hablan de homosexualidad, que utilice el lirismo, que escriba, en general. Me considero afortunado por esa doble condición de militar y escritor. Al fin y al cabo, no hay nada mejor para la creatividad que un mundo lleno de contrastes.

Presenta la novela…

Sí, el lunes 24 de octubre, a las 19.00, en la Biblioteca de Aragón con la dramaturga Sara Sánchez, que estrena obra en el Teatro del Mercado el próximo mes de noviembre, ‘El grito de Campanilla’.