NARRATIVA ESPAÑOLA. 'ARTES & LETRAS'
Encender una cerilla en la oscuridad: Sara Mesa publica la novela ‘La familia’
La escritora, una de las grandes voces de las letras españolas, tras ‘Un amor’ (Anagrama), ratifica su calidad y la hondura de su universo
Al terminar 'La familia' -nueva novela de Sara Mesa (Madrid, 1976) editada por Anagrama, en este caso con portada de Isidro Ferrer-, tengo la misma impresión que al concluir la anterior: 'Un amor': haber leído un libro importante cuyo significado no se agota una vez acabado. Bajo la narración clara precisa, sobria, se esconden significados e interrogantes que permanecerán en mi imaginación.
¿Es Damián, el padre, un tirano…? Toda la novela orbita en torno a este personaje que, sin ser protagonista, determina la vida de Laura, su mujer, y de sus cuatro hijos: Damián, Rosa, Martina y Aquilino. Todos viven bajo la autoridad de un hombre que se considera pacifista, defensor de los débiles, contrario al consumismo, amante del orden y de la ética. Su ejemplo a seguir es Gandhi, cuyo retrato, junto a la enciclopedia Salvat, preside un comedor familiar en el cual no hay figuritas de porcelana, ni abanicos, ni imágenes religiosas.
Desde las primeras páginas de la novela, esa perfección aparente de Damián chirría: en la casa se prohíbe la televisión, pues transmite ideas funestas; los niños no pueden encerrarse en las habitaciones, ni tener secretos, condición necesaria para ser sinceros. Tampoco reciben vanos regalos de cumpleaños o de Reyes, pues contribuyen al consumismo; ni se les permiten amistades o noviazgos indeseados que puedan perjudicar “el proyecto”, nombre que a la educación de sus hijos da Damián; quien es, al mismo tiempo, todo amabilidad y mesura dentro y, sobre todo, fuera del hogar.
La novela narra las consecuencias de “el proyecto” en las vidas de quienes lo padecen. Es, en este sentido, una reflexión de calado sobre los efectos de la educación, sobre cómo los padres influyen en nuestra vida adulta.
La autora no ha seguido la convención literaria de las sagas, consistente en acumular centenares de páginas que denotan el transcurso del tiempo; muy al contrario, entre un capítulo y otro puede pasar décadas. Sara Mesa emplea la elipsis como recurso para mostrarnos lo pernicioso de las ideas de Damián. Me parece una decisión acertada, porque agiliza el relato sin merma de la distancia que se espera de lo narrado y, al mismo tiempo, dota de originalidad a la novela frente a la estructura habitual del género.
A la hora de escribir, como es habitual en sus últimos libros -en particular desde “Cicatriz”-, la autora pone el acento en lo íntimo, en lo minúsculo que, sin embargo, desnuda la verdad de los personajes: temores, complejos de inferioridad, hipocresías. Pero ninguno de ellos queda del todo explicado, lo que permite al lector indagar, cuestionar sus sospechas o certidumbres. Abundando en la idea del comienzo, 'La familia' me ha recordado esa célebre cita de William Faulkner según la cual, “lo que hace la literatura es lo mismo que encender una cerilla de noche en medio del campo. No ilumina apenas nada, pero nos permite ver cuánta oscuridad hay a su alrededor.”
LA FICHA
‘La familia’. Sara Mesa. Anagrama. Barcelona, 2022. 224 páginas.
