literatura. ocio y cultura

José María Conget: «Uno de los grandes regalos de la vida es el enamoramiento»

El escritor, nacido en Zaragoza en 1948 publica 'Cenas de amigos' (Pre-Textos), una novela sobre la condición humana, el amor, los hijos y la vanidad

JOSE MARIA CONGET, ESCRITOR EN SU CASA DE ZARAGOZA / 01-04-2022 / FOTOS: FRANCISCO JIMENEZ[[[FOTOGRAFOS]]]
José María Conget, en su casa de Zaragoza, un refugio lleno de libros.
Francisco Jiménez.

Escritor de cuentos y novelas, ha sido definido «como uno de las más personales voces de las letras españolas», José María Conget (Zaragoza, 1948) es Premio de las Letras Aragonesas. Cada dos años, acude a la cita con el lector. Publica la novela ‘Cenas de amigos’ (Pre-textos) y ha entregado un libro de cuentos de amor. Nos recibe en su casa del paseo de María Agustín.

Habla de secretos, de relaciones, de la vanidad literaria. ¿Cómo surgió la novela?

Como un cuento. El primer capítulo era un cuento para mi libro anterior, ‘Juego de niñas’ (Pre-Textos, 2020); Maribel Cruzado, mi mujer y mi única lectora antes de que los libros vayan al editor, me dijo: «Este cuento me deja insatisfecha. Hay muchos personajes y querría saber más de ellos». Pensé: «Pues, tiene razón. Se habla de los hijos y no salen; los personajes han tenido relaciones entre ellos y no se sabe nada». Fui elaborándola y lo hice de prisa. Cosa que en mí es raro. Soy muy lento.

¿Cómo trabaja? ¿Hace planos, bosquejos o biografías de los personajes?

Ni hago planos ni vidas previas de los personajes ni tomo notas. Todo pasa en mi cabeza. Todas las novelas las he escrito de maneras muy distintas. Las primeras las escribía en desorden y luego las montaba, como una película. Ahora escribo diacrónicamente. Empiezo por el principio y voy avanzando hacia el final, con algún capítulo que reestructuro o coloco en otro lugar. Y además casi siempre tengo pensado el final de las novelas.

"Ahora escribo diacrónicamente. Empiezo por el principio y voy avanzando hacia el final, con algún capítulo que reestructuro o coloco en otro lugar. Y además casi siempre tengo pensado el final de las novelas"

O sea, que nada de eso de que los personajes deciden por uno.

No. A mí me parece mentira porque los personajes hacen lo que a mí me da la gana, que es algo que le pasa a todo el mundo que escribe novelas. Otra cosa es que, mientras vas escribiendo, te das cuenta de que hay personajes que podrían tener matices en los que no habías reparado, y los metes. Pero hacen lo que yo quiero; no tienen independencia de mí. En esta novela está todo bastante elaborado y pensado.

¿Qué quiere decir?

Hay 12 personajes importantes, que están entrelazados todo el tiempo y todo tiene que tener una coherencia, un cierto rigor argumental. El primer capítulo es posterior a todo lo que viene en el núcleo largo, de la novela, y el último capítulo es posterior a ambos y ya han pasado unos años.

Uno de los temas fundamentales es el apetito de gloria y la certeza del fracaso.

¿Le parece? Es que fracasar fracasamos todos. La vida humana es un fracaso. Las películas que terminaban bien era con un abrazo y poco más; la vida real termina en que todos nos morimos. Desde ese punto de vista no hay final feliz: la muerte –salvo que tengas una enfermedad terrible (morir ahí podría ser un final feliz si logras que te apliquen la eutanasia, que me parece el último logro social)–, no es una salida para el individuo. Pero fracasar…

Reaparecen sus fantasmas. A lo mejor no es el fracaso, sino la insatisfacción.

No lo sé porque yo no siento eso.

¿Tampoco piensa que es uno de sus libros más desgarrados o pesimistas?

‘Cenas de amigos’ es un poco desolador. Los personajes masculinos protagonistas son bastante horrendos, son unos tipos obsesionados con la idea del éxito, y hasta los que lo han logrado quieren más. En este aspecto siempre me han llamado la atención algunos comportamientos: un escritor que tenía todos los éxitos del mundo, como Octavio Paz, no era feliz. Carlos Monsiváis, al que le pregunté cómo estaba Octavio Paz, me dijo: «Ahí anda tratando de que le den el Nobel por segunda vez». Si te obsesionas con el éxito, eso nunca tiene fin. En ‘Cenas de amigos’ hablo de dos personas de éxito: el poeta tiene el Premio Nacional y el de la crítica, y el novelista vendió mucho, aunque ya no vende tanto.

"Soy un narrador de la condición humana y en ella está la deslealtad, la vanidad, el engaño, y además hay otras cosas buenas: entre los personajes jóvenes, aunque también asoma la traición, en general son mucho más limpios que los otros"

¿Hay en usted algún resentimiento?

Ningún resentimiento ni amargura. Escribir me gusta. Y lo hago con inmenso placer más allá del éxito que tenga. Escribo sin dolor.

Entre los personajes, hay un cinéfilo, que podría ser el que más se parece a usted…

No. No. Porque le gusta el cine no narrativo, y a mí me gustan Howard Hawks, John Ford y Alfred Hitchcock. Me proyecto en otro personaje que tiene una gran colección de tebeos. ¡Quien tuviera una colección así!

JOSE MARIA CONGET, ESCRITOR EN SU CASA DE ZARAGOZA / 01-04-2022 / FOTOS: FRANCISCO JIMENEZ[[[FOTOGRAFOS]]]
José María Conget ya ha entregado a su editor un nuevo libro de cuentos de amor.
Francisco Jiménez.

¿Qué hay de cierto en las traiciones de los amigos?

Todo es ficción. Yo soy muy leal y jamás me ha pasado algo así con ningún amigo. Pero he conocido tantas en otras gentes que es normal que aparezcan. Soy un narrador de la condición humana y en ella está la deslealtad, la vanidad, el engaño, y además hay otras cosas buenas: entre los personajes jóvenes, aunque también asoma la traición, en general son mucho más limpios que los otros. Los adultos, que pertenecen a esa generación que es la mía y está instalada en el confort frente a a los que no saben por dónde van a salir porque no tienen trabajo y viven en unas condiciones clara de precariedad.

Aquí reflexiona sobre la paternidad.

Si. Yo admiro mucho a mis dos hijos. Rebeca y Miguel. Tenían una vida estable, un buen sueldo, y de repente han arriesgado y lo han dejado todo para cumplir sus sueños. Su idealismo me ha impresionado. Las relaciones entre padres e hijos son complejas y apasionantes, casi nunca paritarias. Siempre piensa uno que nosotros dependemos más de ellos que al revés, pero al final acabas descubriendo que no es así del todo. 

Usted también lo hizo.

Yo no he sido tan valiente. Dejé un trabajo bien pagado en el Instituto Cervantes dos veces. Y cuando empezaba me fui a Escocia, y luego a Perú dos años y medio. Un amigo me dijo que allí había trabajo. España era casposa, trabajaba en un instituto de Hellín, y leímos entonces en ‘Triunfo’ algo sobre el prestigio que tenía la tercera vía de la revolución peruana. Estaba deslumbrado por los primeros libros de Vargas Llosa; leímos también ‘Un mundo para Julius’ de Bryce Echenique, tan fascinante. Nuestra hija Rebeca nació allí. Estuvimos dos años y medio, di clases en dos universidades de Literatura Latina, de Faulkner y de Lingüística española, e incluso barajamos montar una churrería.

"Yo no he sido tan valiente. Dejé un trabajo bien pagado en el Instituto Cervantes dos veces. Y cuando empezaba me fui a Escocia, y luego a Perú dos años y medio. Un amigo me dijo que allí había trabajo. España era casposa"

También aborda la inmadurez. ¿Por qué?

¿Conoce a algún escritor que no sea inmaduro? Yo me siento muy inmaduro. Tengo la sensación de que no sé nada de nada y no me atrevo a opinar, salvo de las cosas que estoy seguro que rechazo. Yo sé un poco de tebeos, y poco más.

Otro polo es el amor.

Uno de los grandes regalos de la vida es el enamoramiento. Aquí a veces hay amor, fogonazos, y también deseos de fastidiar, a veces a través del sexo y la traición.

¿Por qué sucede la novela en Sevilla?

Porque es donde vivo y sigo una norma: escribo de lo que conozco y de los lugares que frecuento o donde vivo. Mis libros suceden en muchos lugares del mundo donde he vivido: Londres, París, Nueva York, Lima, aunque por lo regular, una y otra vez, regreso a Zaragoza, también aquí en 'Cenas de amigos'.

Comentarios
Debes estar registrado para poder visualizar los comentarios Regístrate gratis Iniciar sesión