literatura. ocio y cultura
Javier Cercas: "El arte verdadero oculta el artificio"
Nacido en Ibahernando (Cáceres), 1962, es uno de los novelistas de éxito. Presentó en el Pablo Serrano ‘El castillo de Barbazul’ (Tusquets)
¿Escribe más de prisa ahora? Lo digo porque en poco tiempo ha publicado 'Terra Alta', 'Independencia' y ahora 'El castillo de Barbazul'.
No. No. Lo que pasa son dos cosas: ‘Terra Alta’ es una sola novela en tres o cuatro partes. Y la segunda cosa es que cuando se publicó el primer ‘Terra Alta’ yo ya había escrito el segundo, ‘Independencia’. Cuando se ha publicado el segundo ya había escrito casi el tercero, ‘El castillo de Barbazul’. De ahí esa impresión de que mi ritmo sea más rápido.
Ya ha publicado tres partes. ¿Va a haber una cuarta?
Esa es la pregunta del millón. Lo que yo sé: primero fue una tetralogía. Nunca fue una serie. Nunca. Al acabar este tomo tercero, pensé, no, ya se ha acabado.
¿Por qué?
Bueno, aunque tiene un final abierto, muy abierto, ese es el problema: las novelas son como las guerras, que están por desgracia de moda: se sabe como se empiezan pero no se sabe cómo se acaban. Ahora estoy con un problemón, pero escribir consiste en crearte problemas.
¿Pudiera ser que ante su héroe Melchor Marín esté cansado?
¿Yo, personalmente? No, no. Todo lo contrario. Estoy muy bien, paseo, corro, hago ejercicio. Me siento en forma. ¿Por qué lo dice?
Los meandros que hace con el personaje: lo lleva al año 2035.
Ja, ja, ja. Era inevitable. Todas las novelas están situadas en el futuro inmediato y además aquí la hija de Melchor Marín ya es una adolescente. Lo que pasa es que cuando tú sitúas una novela en el futuro, aunque sea inmediato, la gente se imagina que habrá enanitos con antenas y platillos volantes.
¿Por qué se va a Pollença?
La he llevado a Mallorca, que no conocía, porque los adolescentes catalanes se van casi todos allí de fin de grado. Las novelas son mentiras, pero para que esa mentira sea persuasiva y verosímil te tienes que documentar mucho. Tuve que ir allí, y descubrí una cosa vital, un pequeño milagro. Lo que se cuenta aquí puede transcurrir en cualquier lado. «Pinta tu aldea y pintarás el mundo», dice Tolstoi. Pero en Mallorca y en Pollença más.
¿En qué sentido?
Por un lado es una isla, y eso ya crea un clima especial. Por otro lado, en esa isla conviven como dos sociedades: una, cosmopolita, rica, mestiza, muy hedonista, y por otro lado una sociedad tradicional cerrada, con sus costumbres y su lengua. La casa del malvado está en pleno paraíso.
Su personaje, expolicía, es él y es otro. ¿Evoluciona?
Ha evolucionado, sí. Por un lado, como dice un compañero suyo, «un policía nunca deja de ser un policía». Es un tranquilo bibliotecario pero su pulsión inmediata, cuando desaparece su hija, es la de un policía. Todo policía sabe que cuando alguien desaparece las primeras horas son decisivas. De mi protagonista destacaría dos virtudes esenciales que yo no tengo: el coraje y el carisma.
Aquí cristalizan muchas obsesiones suyas.
La violencia contra las mujeres, que no se puede obviar y denuncio, el abuso sexual, que marca la historia del mundo, los excesos del poder y la impunidad del dinero. En esta novela abordo el dominio que una parte de la Humanidad ha ejercido sobre la obra. Y eso es así: cada dos horas en España hay un abuso sexual.
¿Ha cambiado de prosa Javier Cercas?
No. El arte verdadero oculta el artificio. Intento escribir con la máxima transparencia verbal y la máxima complejidad de ideas. Eso ya nos lo enseñó Cervantes, a quien reconozco como mi maestro absoluto. Y otros maestros a los que reivindico siempre: Borges, Conrad y Kafka. Kafka, que aún perturba, contaba con la máxima claridad.
