Daniel Pennac o el amigo perdido dentro de un bosque

Daniel Pennac (Casablanca, Marruecos, 1944), maestro, actor y escritor evoca en este libro delgado la figura de Bernard, su hermano muerto, y la mezcla con la de un personaje literario, Bartleby (el hombre inamovible de Hermann Melville) que ya pone al lector sobre aviso de cuál será la aventura a vivir si escoge leer esta historia hasta el final. Lleno de pragmatismo y de ira útil, Pennac nos cuenta un presente que incomoda, que duele, que reinicia. En él, el polifacético escritor se queda quieto ante la muerte de su hermano, una muerte acaecida por una negligencia médica. Su hermano, por tanto, no es solo un muerto, es el asesinado que las estadísticas no toman como tal.

‘Mi hermano’ es una narración sincrética en la que la memoria desautoriza el poder castrador del dolor. Pennac no narra el duelo, narra la ausencia, los motivos, reescenifica la esencia de su hermano, al que nombra como se nombra a un hombre vivo a través de pequeñas y veloces reflexiones que no ocupan en ocasiones ni una página entera.

‘Mi hermano’ es un fogonazo de lucidez, de inteligencia. La necesidad de enfrentarse a la tristeza como se haría con una musa, sin discusiones, sin amenazas, sin ataques, sin heridos, sin perniciosa ansiedad, como nos enfrentaríamos a una voluntariosa contradicción.

‘Mi hermano’ es tan solo un reajuste, partir desde el absurdo hasta encontrar el lugar en el que poder respirar de nuevo. Pennac entronca memoria y ficción como construcción de un paraíso que refuta nuestra resistencia, nuestra valentía, nuestra lealtad frente a las catástrofes cotidianas: “Los textos que nos habitan tendemos a pensar que todos los conocen. Pues bien, no es así. La mayoría de los espectadores no venían por Bartleby, sino por mí. Muchos de ellos eran lectores míos”, dice. “En mi vida no creo haber imitado mucho a mi hermano. Mi duelo si tuvo carácter mimético”, anota. O: “Cuando viajábamos juntos en un avión comercial, tras aterrizar no decía nunca que habíamos llegado, sino que esa vez nos habíamos salvado. Fatalismo sonriente”.

Archivo Heraldo.es

Pennac no quiere dejar de ser un hombre, no quiere verse mermado por el éxito de la negligencia que mató a su hermano, no busca construir un héroe mientras hace su autopsia vital de quien le precedió en el árbol genealógico, y es ahí donde reside el incuestionable éxito de este libro alimentado por una dosis perfecta de heterodoxia reconstructiva.

Está claro que el dolor cuando llega busca acorralar al superviviente dentro de una terrorífica concatenación de círculos concéntricos sin embargo desde la primera página Pennac deja claro que su dolor es una línea recta, infinita e indómita. Nada lo reparará, pero nada lo hará tampoco excepcional.

‘Mi hermano’ es un libro alegre a pesar de todo, la memoria no es una sombra entre sus páginas sino ese haz de luz que de pronto le trae buenas noticias a quien está perdido dentro un bosque. Con una prosa dinámica y aguerrida, Pennac vuelve a encontrar a través de las confesiones que vuelca en estas páginas su lugar en el mundo.

Pennac se ata a la normalidad, la persigue y se consagra a ella para poder contar esta biografía híbrida en la que homenajea a su hermano mayor. Un libro sin pretensiones, sin voluntad de transcendencia que sin embargo encuentra un lugar eterno en la memoria del lector.

LA FICHA

'Mi hermano'. Daniel Pennac. Traducción de Robert Juan Cantavella. Random House. Barcelona, 2021. 121 páginas.