Víctor Manuel: "Las buenas canciones pueden con todo, son imbatibles"

Este sábado regresa a Aragón, una comunidad en la que ha actuado en muchísimas localidades.

Me he sentido siempre muy arropado en Aragón. Llevo toda la vida cantando y nunca han faltado mis citas en la Comunidad. Muchas de las cuales no salen en las hemerotecas. Recuerdo especialmente las movilizaciones en la Transición con la gente del barrio de Torrero. Tampoco olvido un concierto en el barrio de San José en 1976 donde conocí a José Antonio Labordeta.

¿Qué relación le unía con Labordeta?

Cantamos juntos en varios conciertos, como uno en la Universidad Autónoma de Madrid. Cuando era diputado en Madrid, vivía en un piso muy cerca de nuestra casa y coincidíamos. También estuve en el concierto de homenaje que se le hizo en el Teatro Principal de Zaragoza dos años antes de que muriera. Y cuando falleció le dediqué un artículo en ‘El País’, en el que decía que de mayor quería ser como él.

Ambos pertenecen al género de los cantautores, en ocasiones denostado pero a cuyas canciones siempre se recurre.

Las buenas canciones pueden con todo. En una carrera tan larga he visto como de tanto en tanto hay gente que nos resucita y que nos entierra poco después. Me acuerdo de la gira ‘Mucho más que dos’ de 1994, en la que uno de los titulares más socorridos fue “Vuelven los cantautores”. Pero no nos habíamos ido nunca. Allí estábamos sobre el escenario Serrat, Sabina, Antonio Flores, Manolo Tena, Miguel Ríos… Es cierto que hay artistas que resisten mejor que otros el paso del tiempo, pero eso es por el repertorio. La música es lo más democrático que existe. Tu escuchas la radio o Internet y hay algunas canciones que se apropian de ti para siempre y otras que no. Cuando la gente canta el ‘Canto a la libertad’ de Labordeta es porque es imbatible. La gente la ha hecho suya y permanecerá en su disco duro hasta que muera. Lo último que se borra de la cabeza es la música. Yo lo viví en primera persona. Mi madre murió con Alzhéimer y les ponían música a media tarde y movían la cabecita porque la identificaban. Lo mismo ocurre con las canciones.

¿Cómo le nació esa pulsión por componer?

Fue por escuchar a otros. Todos partimos de eso. Escuchaba la radio y comencé a componer. Poco a poco fui mejorando y encontré mi propio estilo hasta que la gente se identificó con mis canciones. Eso es un gran logro.

Ya en sus primeros discos incluyó temas propios.

De jovencito componía fatal. No tenía una personalidad definida. Era copia de copias. Estuve varios años en ese camino hasta que encontré una voz reconocible. Mis primeras 30 o 40 canciones eran una mierda todas. Grabé cuatro o cinco, pero fue a partir de ‘Cobarde’, ‘El tren de madera’ y ‘El abuelo Víctor’ cuando di un paso adelante.

Con 12 años le regalaron su primera guitarra en un Día de Reyes.

Fue un regalo maravilloso. Aunque realmente nunca he aprendido a tocar bien la guitarra, me ha servido siempre para componer. Lo primero que hice con aquella guitarra fue, con los cuatro acordes que sabía, escribir una canción infumable que se titulaba ‘Tendré tu amor’. Ese primer impulso con 12 años es el que vale. Supe que quería inventar cosas.

En la gira que recala este sábado en Alagón hace un repaso a canciones de toda su carrera.

Hay unas canciones fijas que no puedes prescindir de ellas. El concierto será en formato acústico con guitarra y piano. Es una experiencia que la gente disfruta mucho porque voy contando cómo ha nacido cada canción, las que me procuraron cierta fama y las que casi me destruyen.

¿A los 73 años sigue sintiendo la necesidad de tocar?

Sigo manteniendo la necesidad de cantar porque sigo escribiendo canciones. Además, con la pandemia, llevaba año y medio sin cantar, algo que no me había sucedido jamás.