¿Desde cuándo escribe?

Me cuesta mucho encontrar la frontera entre el escribir y el no escribir, de hecho no conozco a nadie que no escriba nada en absoluto. Desde que aprendes el abecedario siempre hay un hilillo que va desde tus primeros cuadernos de caligrafía del cole hasta el presente, y ese hilillo te va poniendo palabras en las manos. Supongo que con una vocación artística, mis primeras palabras fueron para Los Impecables, mi banda de ‘rock and roll’.

Ha hecho muchas cosas hasta redactar y editar su primera novela. ¿Cuál ha sido su ocupación más insólita? ¿Quizá su presencia en ‘Saber y ganar’?

Ese es un hito personal importante, desde luego. Ver que no se me daba mal y que contaban conmigo para tantos especiales no le negaré que era muy halagador. Ahora bien, para mí tocar rocanrol con tus colegas es jugar en otra liga. Y, aunque sé que no es insólito porque es una profesión habitual, la sensación de un profesor (en mi caso de Geografía e Historia) cuando conectas con la clase, cuando ves que verdaderamente están contigo y con lo que les cuentas… eso no tiene parangón. La cruz es que hay que pelear para encontrar esa magia.

¿Por qué ha estudiado Arte, qué le atraía, qué épocas y qué artistas?

El esquema es clásico: un profesor genial, inspirador. ¡Qué manera de transmitir! Pero no se quedaba en la corteza de ser guay y punto, es que con él verdaderamente aprendí. Como periodo, creo que la cumbre está en el Renacimiento, no ha habido nada igual. No hay artista más grande que Miguel Ángel. Que en mi familia todo el mundo sea habilidoso, creativo y dibuje de maravilla, también fue un acicate, sin duda.

Colaboró en las actividades musicales del centro Las Armas. ¿Cómo ha vivido la experiencia?

Pues me obligó a mí mismo a documentarme sobre ciertos músicos. Y por supuesto a ir a muchos conciertos. Quiero pensar que algunos me calaron. Ojalá.

¿Se ve desde ahí de otro modo a la juventud?

Bueno, se comprueba que queda chavalería dispuesta a oír y ver calidad. Bravo por ellos. Pero soy pesimista, he estado en conciertos de ‘pop’, ‘rock’, ‘soul’ y ‘heavy’ cuyo público parecía sacado de un geriátrico. Como la cosa no cambie, en pocos años no irán a los conciertos ni los técnicos de sonido. Qué patética perspectiva.

Ha escrito textos literarios sobre Ara Malikian. ¿Cómo se cuenta a un virtuoso como él que posee alma de cómico de la legua?

Me da infinito pudor hablar de un virtuoso. Escribir sobre alguien tan apasionado, tan único en lo suyo, es como enfrentarte a un ochomil. Para mi satisfacción, empleé en un texto sobre él una palabra más o menos frecuente en el ámbito musical: coda. Por alguna razón que se me escapa eso le gustó y tuvo repercusión.

En su primera novela, ‘La consolación de la sangre’ (Clik), inventó un detective extremo, Risco. ¿Por qué es tan extravagante?

La verdad es que es un impresentable de los que afortunadamente no abundan, pero tiene una cosa y es que acaba cayendo bien. Es extravagante por contaminación literaria, me imagino. Por mencionar a los archiconocidos: Sherlock Holmes, Hércules Poirot, el padre Brown, Marlowe, el chalado de Eduardo Mendoza, todos son raros, ninguno de ellos sería jamás nuestro amigo (perdón, Brown sí). Pero la literatura está en la periferia de la vida y eso va de la mano de la extravagancia. El mejor personaje de todos los tiempos, Don Quijote, es la quintaesencia de esta afirmación y me hace ilusión que su escudero se llamara como yo me apellido.

A Risco lo recupera en la novela que presenta hoy en la Fnac, ‘El método morelliano’ (Prames), que alude al médico, político y crítico de arte Giovanni Morelli. ¿Qué importa ahí más: la amenaza que reciben varios artistas o la atmósfera opresiva?

Lo primero. Sin amenaza no hay conflicto, por lo tanto no hay punto de partida. Eso sí, si a lo largo de las páginas no existiera esa atmósfera la novela sería otra cosa. No sé qué, pero otra cosa.

Guillermo Mestre.

¿Cómo entiende usted la novela negra, qué busca?

Quejarme de algunas cosas con un estilo depurado. A esas cosas les van saliendo ramificaciones que de pronto, a saber cómo, se transforman en una especie de armazón para una historia. También busco entretenerme, claro. Si encima entretienes a los demás, que es lo que parece que está pasando con el libro, pues ya tenemos el combo completo.

¿Qué es más importante el humor negro o la trama?

La trama. El humor es un ornamento muy importante, pero secundario. Sin una trama mínimamente verosímil e interesante, avanzar página a página se puede convertir en un suplicio.

¿Continuará con este personaje?

Me da vidilla, así que no digo que no. Pero para ello necesito una cosa de la que no dispongo: hijos crecidos. Cuando tengan cuarenta tacos me vuelvo a poner.

¿Qué libros compró o encargó el pasado 23 de abril?

Apenas tuve tiempo porque hubo mucho jaleo, baste decir que se agotaron los ejemplares de ‘El método morelliano’. Pero con el único libro que pude ojear un buen rato sí me hice y, madre mía qué pintaza, qué preciosidad. Se titula ‘Almugávares’, de Chusé L. Bolea, y también lo publica Prames. Está muy bien hecho y solo por el título ya se puede intuir que es apasionante. Sé que me dará momentos de gloria.