¿Desde cuándo lleva usted jugando?

Como todo humano, desde el útero de mi madre o desde su regazo. Y, efectivamente, ‘El juego espontáneo’ trata del juego de la vida. La clave consiste en la capacidad de vivir la vida, o mejor, la existencia. La vida es biología y la existencia biografía. Cada uno debe atender su proyecto existencial. Schiller dice: «El hombre solo juega cuando es humano en la acepción plena del término y solo es plenamente humano cuando juega».

¿Está seguro de que la vida es un juego?

Sí. Hablo de jugar la partida de la vida de cada uno de nosotros. No de los juegos. Ni del juego como algo infantiloide o algo nimio. El pedante es alguien que no sabe jugar. El dogmático es alguien al que se le olvidó jugar. Hablo de juego, de jugar, en el sentido de Nietzsche, que dice que para divertirse, la vida hay que tomarla en serio, con rigor.

Habla del juego como un punto de partida.

O más bien, como un señalador de caminos. El juego es un articulador que pone en marcha la creatividad, la identidad, la salud. El placer de vivir. Vivimos en un continuo jugar: el juego del lenguaje, el juego erótico, el juego político. Jugamos para compartir, no para competir. Ahora se confunde el deporte con el espectáculo, la idea política con el insulto, el diálogo con la confrontación… La sociedad se ha olvidado de jugar.

¿Se puede decir que somos jugadores a la intemperie o en caída libre?

Eso es. El humano nace desnudo, a campo abierto. Y nace jugando, mejor o peor. Jugar consiste en saber sentirse débil sin debilitarse, en saber reconocerse frágil sin romperse. Vivimos entre conflictos y duelos. Asumir la finitud. Nuestra tarea existencial consiste en superar, en lo posible, el malestar, la enfermedad, la toxicidad de la vida. Para ello hay que eludir las estúpidas consignas de la perfección, la excelencia, lo absoluto. Y no aferrarse a creencias e ideologías cerradas. Hay que abrirse a lo nuevo, a lo distinto, a lo desconocido. Vivir con curiosidad. Ah, y molestar lo menos posible.

Ensayemos su autorretrato. Sus dos mundos han sido la psiquiatría y el arte.

Sí, pero lo más importante son mis hijos. Tengo tres. Ya desde jovencito me interesé por el arte y la psique. El arte –vía librería Pérez del Tubo, el pintor José Orús y don Víctor Bailo, director de la sala Libros–. Me interesó el surrealismo y, en especial Antonin Artaud, que me llevaron hacia la locura. Lo misterioso, lo ignoto, lo Real (como dice Lacan), fue un fertilizante de mi curiosidad, lo demás ha sido pico y pala de horas de consulta, de formar colecciones de arte, de organizar exposiciones, de escribir libros. Un no parar y, también, puro placer.

Hablemos, pues, de hedonismo. ¿Por qué le ha interesado el arte abstracto?

Por decirlo con palabras de Lewis Carroll, por atravesar el espejo. Por ir hacia otras realidades más sugerentes, enigmáticas. Y, curiosamente, a posteriori me he dado cuenta que, sin conciencia de ello, me he interesado por asuntos que merecían interés pero que estaban desatendidos: el grupo de Trama en Aragón, Viola en su propia ciudad, el Equipo Realidad. Con el libro ‘El grupo de Trama’ me convertí en el biógrafo de la etapa roja (maoísta) de Federico Jiménez Losantos.

En el arte lo ha sido casi todo: coleccionista, curador o comisario, historiador y biógrafo de arte contemporáneo.

Da vértigo si miro hacia atrás. El arte es mi vida, pero abomino del mundo del arte. Hay demasiada banalidad, dinero, intereses... De inicio, apoyé a los artistas aragoneses y luego hice una colección de obras maestras de artistas españoles. Quise que la colección De Pictura se quedase –‘gratis et amore’– en el Pablo Serrano y no pudo ser… Gracias a HERALDO pude denunciar la infamia. En 2013 recibí el Premio al coleccionismo de arte de ARCO con De Pictura, y lo dejé. Tenía la necesidad de evolucionar y escribir de psiquiatría, llegar hasta aquí.

¿Por qué se hizo psiquiatra?

José Miguel Marco

Por el atractivo misterio que encierra la locura. Es muy duro, a veces poco gratificante, pero ir más allá del síntoma, penetrar en el delirio, compartir una experiencia de esa naturaleza, sostener a alguien hundido. En fin, cuidar es curar.

¿Qué le debe a Carlos Castilla del Pino?

Castilla era un sabio, uno de los últimos polímatas españoles; un hombre de una ética implacable. Luchó por las libertades, contra la dictadura.

No pierde ocasión de elogiar a Winnicott, al que le ha dedicado un librazo.

Sí, su obra fue todo un hallazgo. Completé mi formación en psiquiatría con el psicoanálisis, ‘comme il faut’. En los 70 y 80 me interesaban todos los grandes: Freud, Klein, Lacan, Bion, Kohut, lo que era muy raro, porque tenías que ser de una escuela concreta. No interesaba tanto el pensamiento, sino la dogmática de escuela, la secta…

¿Hemos vuelto al dogmatismo?

Nada nuevo bajo el sol. Ahora tenemos otra pandemia: la psiquiatría de los tecnócratas de manual, la psicología de autoayuda, los ‘coaches’ de la felicidad y todas esas sandeces. Ahora todo es bipolar, límite, sin ahondar en la clínica. Hoy se atiende al síntoma, no a la persona. La psiquiatría humanista no interesa, parece no ser rentable socialmente.

No nos ha contado quién es Winnicott y por qué fue tan importante para usted.

Winnicott fue un encuentro con el espacio de juego, la creatividad, la vida, la salud. En el mundo anglosajón es un autor de referencia, pero aquí apenas se lee. Por eso escribí ‘Donald Winnicott: Vocabulario esencial’, su obra resumida y anotada en mil páginas. Se va a volcar al inglés y al francés. ‘El juego espontáneo’ nace en concreto de su libro ‘Realidad y juego’ (1971). Y también son capitales el de Huizinga, ‘Homo ludens’ (1938), y el de Nietzsche, ‘Ecce homo’ (1881).

El juego ha sido importante para muchos intelectuales…

Cierto. El juego ha sido principal en Schiller, Nietzsche, Freud, Fink, Caillois, Blanchot, y los ya citados. Y en Borges, que decía que habría que inventar un juego en el que nadie ganase. Y en toda actividad creativa, incluido lo amateur. ¿Qué es la amistad, si no?

¿Es el mejor antídoto para la angustia?

Lo diré con las palabras de Gabriel Albiac en el prólogo: «El juego es lo único importante, porque es lo único que permite a un hombre sobrevivir a su angustia». Brutal.

¿También quería hacer un libro-objeto?

Muy cuidado, sí. La portada, magnífica, es de Isidro Ferrer. Es una peonza que, al girar en nuestra mente, se convierte en un ratoncillo y que conecta con el delicioso cuento de Baudelaire que habla del ‘juguete vivo’.

¿Para quién es un libro así?

Hacer un sesudo manual de psiquiatría era tarea fácil, el reto era hacerlo asequible sin perder el interés y el rigor. Es un libro para todos los públicos. Instructivo y divertido. Y, por supuesto, para quien tenga curiosidad por la vida, por su propia vida. La gran pregunta terapéutica la formula Nieztsche: "¿Cuánta verdad estás dispuesto a soportar de ti mismo?".