'Humo': las leyes de la naturaleza de José Ovejero

Si hay algo que caracteriza al humo es que puede filtrarse por los resquicios más pequeños y llegar a todas partes. Es algo que no se puede contener, imparable, que ocupa todo el espacio que lo encierra. El humo que da título a la nueva novela de José Ovejero (Madrid, 1958) funciona también como acertada metáfora de lo que sucede al leerla: esta historia poderosa e intensa se instala en el lector nada más empezar la novela y se va expandiendo hasta invadirlo todo.

La protagonista de esta novela es una mujer de la que no sabemos mucho: vive en una cabaña abandonada en medio de un bosque ahora deshabitado, con un niño que no habla y a quien no le une ningún parentesco. No sabemos ni de dónde vienen ni por qué están ahí, y tampoco sabemos cómo es el mundo fuera de ese bosque salvo por las visitas de un hombre que les lleva unas exiguas provisiones de vez en cuando. Ese visitante misterioso es la única pista para saber que el mundo no se ha extinguido, que la vida sigue aunque se intuya que algo grave ha pasado, pues la comida escasea y se percibe que no es fácil conseguirla. La mujer y el niño tratan de sobrevivir juntos en ese entorno hostil, y las amenazas a las que se enfrentan (los enjambres de abejas que atacan la cabaña, el humo de un incendio cercano o las incursiones de algunos visitantes agresivos) les harán elegir entre la bondad y la supervivencia, y provocarán en ellos reacciones que nunca sospecharon.

El autor ha despojado la historia de cualquier detalle no indispensable que pueda distraer de lo verdaderamente importante. Los personajes no tienen nombre, no sabemos dónde ni cuándo transcurre la acción, ni siquiera sabemos quiénes son. Así, sin contexto ni referencias, el lector se enfrenta a una historia de personajes que no tienen más horizonte que seguir vivos, y que deberán acostumbrarse a vivir en una incertidumbre continua.

En ‘Humo’, José Ovejero se pregunta si las sociedades evolucionadas han perdido de vista algunos aspectos esenciales de la vida. Los esfuerzos de esta mujer por sobrevivir ponen de manifiesto que la lejanía del hombre con la naturaleza cada vez es mayor, y esa distancia en una situación como la que viven los personajes nos haría completamente inútiles: somos capaces de enviar fotos de forma instantánea al otro lado del mundo, de hacer sofisticadas videoconferencias o de conducir vehículos que nos transportan rápido, pero moriríamos de frío porque no sabemos hacer fuego, o envenenados al no saber distinguir las plantas venenosas de las comestibles, o de hambre por no saber cultivar la tierra. Pero cuidado, el autor no está diciendo que la vida sea peor por eso y esta reflexión no se traduce en una idealización ingenua de la naturaleza, que en ‘Humo’ está lejos de ser idílica para mostrarse más bien violenta, destructiva, brutal, una fuerza nada complaciente que impone siempre su ley por mucho que se le intente doblegar.

Ovejero también profundiza en cómo los afectos nos hacen vulnerables, pero a la vez muestra cómo son necesarios (e inevitables). La protagonista trata de no sentir apego por el niño y para ello tendrá que reprimir sus sentimientos: el autor se pregunta en esta novela si sigue vigente la premisa aristotélica que propone que el hombre es un ser social y que sólo en comunidad puede desarrollarse como persona, si es posible vivir sin estar sometido a un orden social y si necesitamos a los demás para sobrevivir.

Ovejero controla de forma impecable los tiempos de la novela: juega muy bien con los ritmos para acelerarlos cuando hace falta y crear tensión, y los ralentiza poco después para volver a la calma. También acierta en la construcción de la atmósfera y logra que un espacio abierto resulte claustrofóbico y angustioso.

Escrita con una prosa cortante, tan desprovista de adornos superfluos como la propia historia que narra, ‘Humo’ es una lectura estimulante de la que es difícil despegarse mientras se avanza por sus ciento cuarenta páginas. Y, como el humo, se queda pegada a la piel una vez terminada.

Eva Cosculluela

novela

Humo

José Ovejero.

Galaxia Gutenberg.

Barcelona, 2021.

144 páginas.