Rafa Cervera explora la literatura de la música

Rafa Cervera presentaba ayer, en Cálamo, por videoconferencia, su nuevo libro: ‘Porque ya no queda tiempo’ (Jekyll & Jill), en diálogo con el escritor y científico Agustín Fernández Mallo, que hizo jugosas calas en un texto que admite varias lecturas: son unas memorias, un relato familiar y a la vez un libro de ficción y de no ficción, surcado por un sinfín de historias y emociones derivadas de la música. De la música, pero no de su salsa rosa, de sus leyendas más siniestras tópicas. Fernández Mallo resaltó no solo los valores literarios y poéticos del libro, sino que rescató varias frases, entre ellas una que define esta novedad: “Glorificar la oscuridad es absurdo”. Su editor Victor Gomollón define así el libro: “Una suerte de memorias confesionales del autor por las que pasan artistas, escritores y músicos, desde Lou Reed y Andy Warhol a Jaime Gil de Biedma”. 

Rafa Cervera (Valencia, 1963) ha sido periodista cultural y crítico musical, y ese oficio “ha sido su escuela de periodismo y como una larga universidad”. Escribir su libro anterior, ‘Lejos de todo’, aparecido también en el sello zaragozano sello, le costó un gran esfuerzo, David Bowie era figura capital, y le dio seguridad para abordarte este.

“Al principio me había planteado publicar una selección de mis artículos de música. Me di cuenta de que eso no tenía demasiado sentido, y opté por armar todo lo había detrás. Ese mundo que era mi mundo”. Cervera, con sentido del humor, dijo que “soy un vieja promesa. Estos personajes habían estado en mi cabeza. Si das el paso tienes que hacer cosas que tengan algo, que dejen un poso en los demás”.

Rafa Cervera lleva siempre cuadernos. Y en ellos, a mano, toma notas, apunta frases, textos de canciones, aforismos, fragmentos de entrevistas, sentencias que le llaman la atención. Ese bagaje, ese entramado de citas que menudean en el texto, también lo elogió Fernández Mallo porque “reflejan una base literaria potente”. También observó que Cervera “era una persona moderna”, y descubrió algunas de sus obsesiones: su pasión por los sintetizadores, por ejemplo, y acudió a otra frase que deja en el libro el autor. “Me fascina la música cuando se transforma en sexo”. El sexo, como la infancia, la amistad o el núcleo familiar, es uno de los temas capitales.

Archivo Heraldo.

Rafa Cervera cuenta cómo le encantaba viajar en el coche de su padre y oír allí las canciones. También cuenta “la infancia dickensiana” de su padre o el carácter conciliador e integrador (Mallo utilizó la palabra “vidente”) de su madre, que encarna una idea de “bondad y de supervivencia”. Recordó cuánto le habían marcado algunos músicos, especialmente Lou Reed y Patti Smith, y explicó que no le gustaban mucho los conciertos masivos, que prefería la grabación. “El público es una multitud de seres humanos prestándole atención a algo que nunca verán como lo veo yo. El público es la obligación de compartir lo sagrado con desconocidos. Tú estás a punto de llorar, ellos gritan; tú quieres gritar, ellos fuman; quieren bailar y te pisan”, escribe Cervera.

A propósito de las ciudades donde había vivido, dijo que Valencia, sobre todo la parte más histórica de la ciudad y El Saler, representaban un poco el paraíso de la infancia y la felicidad; que en Madrid vivió muy de cerca la movida, y que Nueva York fue la ciudad soñada, la ciudad de la fantasía. Recordó que la música le había dado muchas cosas: gracias a ella supo quiénes eran Jacskon Pollock (lo citaba Patti Smith en una de sus canciones), y Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, y Huysmans y su novela ‘A contrapelo’.

“Creo que ‘Porque ya no queda tiempo’ es un libro honesto, que vale la pena literariamente. Creo que tiene un ensamblaje literario y de ficción, a veces un poco complicado, donde todo cuadra, y en el que siempre encuentras algo que subrayar o una frase con la que quedarte”, resumió el autor.