LETRAS ESPAÑOLAS. 'ARTES & LETRAS'

Sergio del Molino y el camuflaje de los monstruos


El autor de ‘La España vacía’ y ‘La hora violeta’ publica ‘La piel’ (Alfaguara), una novela mestiza que va de lo íntimo a lo coral

Sergio del Molino publica 'La piel'.
Sergio Molino, en su domicilio, con su nuevo libro, 'La piel'.
Javier Cebollada / Efe.

Sergio del Molino (Madrid, 1979) ha pasado algunos veranos en Galicia, cerca del mar y sus bosques hechizados, donde a cualquier hora suena el acordeón del viento. Y en uno de sus diálogos con su hijo Daniel, que no cree que las brujas ‘exixtan’, decide contarle la historia del monstruo que lleva dentro: ese monstruo ferozmente humano que padece desde hace años la incómoda enfermedad de la psoriasis, que produce comezón, alguna vergüenza, dolores y, en ocasiones, como le sucedía a Vladimir Nabokov, el escritor de los detalles y las atmósferas, deja manchas de sangre.

Más o menos así empieza un relato que va de lo particular, de lo íntimo, de lo autobiográfico a lo coral, que es sociológico, antropológico y político, en incluso filosófico. Fueron muchos los que sufrieron psoriasis y lo llevaron como han podido. “Me he identificado con un montón de monstruos, me he contado a través de sus vidas, me he rascado en sus propias llagas y me he dolido en sus huesos”, apuntará casi a modo de síntesis, avanzado el relato.

La piel de uno da para mucho: para abordar el poder, los sucesivos camuflajes, la violencia extrema o lo extraño, casi lo inverosímil, como puede ser el caso del negro de Banyoles que Francesc Darder, extravagante viajero y coleccionista, instaló en su museo; asunto que le sirve a Sergio del Molino en su libro ‘La piel’ (Alfaguara) -que es una novela, un ensayo, un libro de cuentos y de crónicas, una reflexión general sobre historia social y cultural del siglo XX- para meditar sobre el racismo con ese estilo suyo tan particular, donde se mezclan la intuición, la denuncia, la paradoja y la capacidad de sacarle partido a cualquier asunto.

“Me he identificado con un montón de monstruos, me he contado a través de sus vidas, me he rascado en sus propias llagas y me he dolido en sus huesos”

En su libro hay cosas personales. Muchas. El relato, no exento de amor y de causticidad, del primer beso, la historia de su convivencia con una novia que era bruja, bruja figurada se entiende, y adoraba las cartas del tarot, o los efectos vigorizantes del agua de los balnearios de Alhama de Aragón. Y hay, claro, muchos personajes a los que la psoriasis volvía más vulnerables y también más enigmáticos: Stalin, hundido en una piscina solo agitada por las confidencias y el miedo a la traición, el narcotraficante Pablo Escobar, el escritor John Updike, enamorado de una joven bibliotecaria e inclinado a ocultar su psoriasis con baños de sol y elegantes trajes, la cantante Cyndi Lauper, que se alía con la industria farmacéutica, o el escritor Ciro Bayo, que se encuentra con la zaragozana María López en uno de sus viajes latinoamericanos.

‘La piel’ tiene muchas lecturas, derivaciones, estilos y tempos, y atesora, ante todo, la seguridad narrativa de un escritor que teje y desteje conjeturas, que hilvana aforismos, que interpreta; rescata hechos más o menos ocultos que, reunidos y depurados, van configurando una urdimbre de tramas, de caminos, de confidencias y de personajes que sorprenden y desconciertan. “Es la piel y solo la piel la que nos identifica como seres humanos, por eso su estado es la medida de nuestra humanidad”, dice Sergio del Molino en una de esas frases felices que compendian sus intenciones y el espíritu mismo del volumen.

Sergio del Molino publica 'La piel'.
Retrato del escritor Sergio del Molino, que publica uno de sus libros más libres y ambiciosos.
Oliver Duch.

La introspección, la memoria y las vidas ajenas acaban entreverándose en un un libro abierto donde Sergio del Molino confirma algo en lo que se siente muy cómodo: contarse entre otros, contar a los otros con él como testigo, real o imaginario, que medita y que sabe caricaturizarse a veces sin contemplaciones. El humor negro o ácido también empieza por uno mismo.

“Es la piel y solo la piel la que nos identifica como seres humanos, por eso su estado es la medida de nuestra humanidad”

“Envejecer consiste en contarse, pero mi piel de monstruo no relata el pasado sino el futuro”, leemos en otro lugar. Acaso por eso, el picor nos abrace a todos: ayer, ahora y mañana. Eso sí, ‘La piel’, como repite su autor, es un libro con final feliz: el amor sale en gemidos por la ventana. “Ella me dijo que a partir de ahora sería siempre así, que no aceptaba más penumbras, ni persianas bajadas ni velas débiles para crear sombras. Que se me acabaron las estrategias para ver sin ser visto, que el resto de nuestras vidas llevaría luz dramática cenital, sin claroscuros ni ‘sfumati’”.

LA FICHA

‘La piel’. Sergio del Molino. Alfaguara. Madrid, 2020. 250 páginas.

[Hoy, en Librería Cálamo, a las 19 horas en facebook live @libreriacalamo, Sergio del Molino presenta 'La piel', obra publicada por Alfaguara Editorial. Conversará con Iguázel Elhombre. Firmará libros con cita previa solicitado por email de 20 a 21 horas

calamo@calamo.com]

Comentarios
Debes estar registrado para poder visualizar los comentarios Regístrate gratis Iniciar sesión