Mi hermana y yo teníamos dos 'walkie-talkies' con los que inventábamos intrigas de habitación a habitación. Un día imaginé que si enroscaba un cable en la punta de la antena de uno de ellos, y el otro extremo lo anudaba al tendedero de hierro que había en la ventana de mi habitación, tal vez podría emitir desde allí mi propio programa de radio. De modo que cogí cinta aislante, hice los empalmes, fijé con ella también el interruptor que se pulsaba para hablar, acerqué la zona del micrófono al altavoz de mi radiocasete y hundí mi dedo índice en el botón del play.

Las primeras ondas electromagnéticas que se dirigieron al espacio exterior transportaban la energía de los Ramones. Eran unos chicos duros de verdad, con diagnósticos por enfermedades mentales varias, de carácter rudo, rebeldes, problemáticos, pero con una enorme facilidad para hacer himnos incontestables. Venían de amar a los Beatles. De hecho, su nombre fue una adaptación del seudónimo que Paul McCartney utilizaba durante sus inicios para registrarse en los hoteles: Paul Ramon. No hay más que prestar atención a sus increíbles melodías. Eso es lo que me atrapaba por completo, la manera brillante en la que sus voces viajaban sobre ese sonido agresivo y punk. Eran canciones breves, sencillas, directas, divertidas y gamberras, irónicas y provocadoras, pero que mantenían una luminosidad pop cegadora, que en sus directos se tornaba eléctrica y veloz. Además llamaba mi atención su imagen. 

La portada de su primer álbum me tenía fascinado. Pasaba ratos mirándola, deteniéndome en cada detalle. Esos tipos con la mirada desafiante, casi oculta por sus greñas oscuras. Sus chupas de cuero negro una talla menos de la necesaria. Los vaqueros ajustados desgarrados en las rodillas. Y unas deportivas de tela blanca, que parecían haber sido encontradas entre piezas engrasadas de algún viejo motor. Todos apoyados sobre una pared de ladrillo deteriorado. Y viviendo en el lado salvaje de una vida en blanco y negro. Cuatro seres que con poco más de tres acordes, crearon con naturalidad la conexión perfecta entre música, estética y actitud. Como me contó un día Arturo Vega, diseñador de su logo universal, los Ramones no eran músicos, eran grandes artistas.

Mi programa duró poco. Lo hice en dos o tres ocasiones sin saber siquiera si alguien me podía escuchar. 'I wanna be your boyfriend' era la preciosa sintonía. Quizá fue solo mía la ilusión de creer compartir aquellas canciones que me gustaban, acaso algún camionero radioaficionado tuvo la sensación de escucharlas en su frecuencia mientras pasaba de largo por mi ciudad. No me importó. Para entonces ya me había convertido en un 'punk rocker' enamorado. #artesyletras

*Raúl Usieto, alias Pecker, es músico y reside en Huesca. Ha logrado varios galardones en los Premios de la Música Aragonesa.