Bret Easton Ellis: blanco sobre blanco

Decía Romera Castillo que uno escribe autobiografía para justificarse y ajustar cuentas. El propio Bret Easton Ellis reconoce en 'Blanco' que las únicas memorias honestas que ha leído son las de Keith Richards. 'Blanco' deja en mi cuaderno nueve páginas llenas de notas: es mucho. Algunas, fascinadas por el talento y la sinceridad; otras, hastiadas por un exceso de ironía que, carente de empatía, deriva en crueldad. Ellis se ha construido un personaje discrepante que trata de agitar desde una burbuja limpia y acomodada, y que no comprende por qué sus dardos, desmedidos por la urgencia o el tercer tequila helado en una noche de insomnio, ofenden tanto.

Ellis plantea en ocho capítulos algunos momentos importantes de su vida: películas, libros, deseos, fracasos, personas que incidieron en su sentimentalidad mientras gestaba 'American Psycho' o 'Lunar Park'. Es brillante en el análisis de las personas pero superficial en el de los hechos. Ahora es un juguete roto de la Generación X que debe reinventarse, sobrepasado por un mundo -el suyo- que depende más de los esteroides que del Martini. El nuestro sigue dependiendo del talento. Le esperamos.

Ellis asume sus errores en el cambio de milenio, explica su 'crack-up' de 2001: coca, alcohol, benzodiacepinas, mucho twitter y poca novela. Envidia en cierto modo la capacidad de Sinatra para caer y volver a levantarse una y otra vez, la sinceridad salvaje de Charlie Sheen o Kanye West. Pero lo que dice admirar es pura estética, y la estética no se basta sola para sostener el mundo, a no ser que quieras ser violinista en el Titanic.

Los principios de su argumentario son: “yo no he cambiado”, “La belleza siempre clasifica, así funciona el mundo y nunca cambiará” o “soy fiel a mis contradicciones”. Pero no lo imagino tan iluso de creer que los comentarios irónicos en Twitter sobre 'Black Lives Matters', David Foster Wallace o Kathryn Bigelow no iban a ser sobrevalorados. En 'Blanco' ofrece los argumentos de esas críticas, y son sensatos, brillantes incluso. Pero llegan tarde. Ellis es víctima de su inmediatez y su compulsión.

Uno defiende hasta el final el derecho de Ellis a arremeter contra el “buenismo” de la cultura 'woke'; comparto en parte sus críticas al estéril puritanismo de la izquierda y me repelen como a él ciertas políticas identitarias que ponen en riesgo la inclusión; creo como él que la corrección política llega al absurdo de pensar que el lenguaje es causa y no solución y siento como él que la dependencia de los 'likes' es la dictadura del presente. Que no le vas a gustar a todo el mundo ya era obvio antes. Que las redes promueven el silenciamiento de lo profundo y de la diversidad, también.

Me resisto a creer que Ellis no sepa que Trump llegó a la Casa Blanca con esa herramienta. A Ellis le repelen los progres hipócritas del victimato. Para evitarlos a ellos y al Minotauro, ha decidido mudarse al laberinto. Está fuera de la realidad cuando afirma: “si odiabas tanto a Trump ¿por qué ibas a permitirle ganar metafóricamente además de literalmente?”. Todavía no se ha dado cuenta de que la victoria de Trump no es una cuestión verbal. Servidor, que debe ser comisario de la dictadura progre que tanto detesta Ellis, le lee y le reseña. Incluso trata de entenderle. No es fácil creer que te censuran y te oprimen mientras tu agente trasvasa a tu cuenta un saldo considerable cada mes. Bendita dictadura progre. Blanco roto.

LA FICHA

‘Blanco’. Bret Easton Ellis. Traducción de Cruz Rodríguez Juiz. Literatura Random House, 2020, 251 págs.

*Jorge Sanz Barajas es profesor, crítico literario y autor de ‘Capital del desierto’.