'A 100 metros de altura sobre el nivel del mar', un relato de Laura Bordonaba Plou

Iñaki se empeñó en viajar a aquel hotel perdido en Dover durante las vacaciones de Semana Santa. Volamos de Zaragoza a Londres y allí alquilamos un coche para llegar hasta Dover. Pasar de puntillas por Londres sin poder volver a disfrutar de su bullicio y de esa sensación de ciudad en permanente construcción me apenaba, pero mi trabajo me tenía estresada hasta lo inhumano y necesitaba algún lugar donde iniciar una especie de cura. Iñaki se había ocupado de preparar el viaje y yo había tenido que confiar en que habría buscado un hotel bonito y cómodo.

Al llegar a Dover buscamos el hotel. Norman Guest House. Sonreí de manera irónica. El hotel ocupaba una casa preciosa de estilo victoriano pero no pude evitar bromear con la famosa película de Hitchcock y le dije que si la bañera tenía cortina no la utilizaría en los días que estuviésemos allí. Aparcamos en el pequeño parking que había en un lateral del hotel y sacamos las maletas. En la recepción una chica de aproximadamente mi edad con pelo castaño recogido en una coleta nos dio la bienvenida. Tras hacer el registro subimos a la habitación 202, en el segundo piso. Desde allí se veían los muelles del puerto. Retiré la colcha de flores y me senté sobre la cama. La habitación parecía haber sido iluminada por Alma-Tadema e imaginada por Jane Austen. La verdad que Iñaki había acertado de pleno, pero no podía explicar la sensación tan extraña que de pronto tenía. Colgué la ropa en el armario.

Iñaki me contó que en muchas películas utilizaban otros acantilados para hacerlos pasar por los de Dover, los Seven Sisters, ya que el entorno se mantiene más intacto. Me quedé pensando en ese engaño sin malicia acerca de uno de los lugares más bellos del mundo. Bajamos de nuevo a la recepción para hacer unas preguntas antes de salir hacia allí. La recepcionista se llamaba Claire y nos dio todas las indicaciones. Yo no pronuncié una sola palabra, solo podía mirarla y mirarla absorbiendo toda su luz.

De camino hacia los acantilados, caminando, le dije a Iñaki que estaba segura de haberla reconocido. Teresa desapareció en 8º curso sin dejar rastro conmocionando a la ciudad entera. La buscaron sin descanso durante años. Le dije que estaba segura de que Claire era Teresa. Iñaki me dijo que era imposible que reconociera a alguien pasados casi 40 años, y que Dover era un lugar muy turístico y algún familiar, conocido o alguien habría alertado sobre ello.

Después de dejarnos inundar por el blanco, el verde y el azul de los acantilados, me sentí poderosa. Le conté a Iñaki que ese color tan blanco procedía del continuo desmoronamiento de la creta de sus paredes, dejando a la vista nuevas capas de roca. La puerta de entrada a las islas, un símbolo de resistencia.

Volvimos hacia el hotel para subir un momento a la habitación y buscar un sitio para cenar. Mientras Iñaki estaba en el baño, le escribí a Maru pidiéndole alguna de las miles de fotos que guardaba de la etapa del colegio. Una en la que se le viese bien a Teresa. Maru me mandó una del último carnaval, un mes antes de que desapareciese del barrio de Las Fuentes. Ahí estaba la mancha púrpura en la mano derecha.

Bajamos y con la excusa de que nos recomendase algún restaurante del pueblo, le pregunté a Claire. Allí no había mancha púrpura pero creí intuir en su mano derecha, que en aquel momento recibía la luz del sol por un ventanal, un trozo de piel más liso, nuevo, como una nueva capa de creta. Sin saber muy bien qué estaba haciendo le enseñé en el móvil la foto que me habían enviado. Al coger el móvil la mano en la sombra volvió a ser normal. «She looks like me», me dijo. Y volvió a inclinarse sobre el mapa.