‘Dark Maps’, así se titulaba la exposición de Menchu. O el montaje, o lo que fuese aquello, a saber lo que habría hecho esta vez. No puedes fallarme, ponía en el whatsapp con la invitación. Habrá que ir, dije a mi marido. Éramos amigas del colegio. Luego hicimos vidas muy distintas. Ella cursó Bellas Artes y se fue a Berlín con una beca. Yo me casé y seguí en Zaragoza, dando clases. Ahora tenía que llevar a rastras a mi santo, que se resistía como gato panza arriba. No quiero encontrarme a los plastas de siempre, refunfuñaba. Tras varios tiras y aflojas me pasó la llave del coche: “Anda, conduce tú”.

Esto, al menos, era una muestra de confianza dentro de aquella erosionada relación. El coche estaba nuevecito, recién comprado, última tecnología. La última apuesta de nuestro particular plan Renove para remontar la última crisis. A ver si la escapada nos despejaba.

Pude aparcar cerca de la galería y llegamos con tiempo de sobra. Menchu nos hizo un pase para nosotros solos. Estaba muy cambiada. Sabía de su rollo con un artista conceptual alemán, me había contado el numerito que hicieron juntos. Cogieron uno de esos carritos de la compra, lo atiborraron con un montón de móviles viejos que aún funcionaban y se pasearon con ellos desde Alexanderplatz hasta Unter den Linden. El cogollo de Berlín. A medida que aquellos trastos iban reportando su posición a Google Maps, el sistema de “inteligencia artificial” lo interpretaba como un gran atasco, desviando la circulación por otras calles. Y eso creó embotellamientos muy reales.

Fue allí, entre activistas anti-tecnológicos, donde conoció los ‘Dark Maps’. Al leer la invitación pensé que se refería a esas versiones de los mapas que salen con el fondo de pantalla en negro, como un negativo. Me sacó del error: esto es otro modelo, son más bien radiografías, treinta veces más precisas que los callejeros habituales.

¿Y para qué los quieren tan precisos?, le pregunté, ¿no les terminará pasando como a los cartógrafos de aquel cuento de Borges? No lo conocía. Sí, mujer, unos que terminan levantando un mapa con tanto detalle que lo recoge absolutamente todo. Y al ser de tamaño natural no sirve absolutamente para nada.

No, no, mirad esto, insistía señalando su montaje, los datos de los ‘Dark Maps’ no son para que los visualicen los humanos. Pues, entonces, ¿para qué los quieren?, intervino mi marido con ese tonillo suyo, tan desabrido. Menchu le respondió que su objetivo era comunicarse directamente con los GPS u otros dispositivos de navegación. Así, el día en que se implantasen los coches sin conductor esta cartografía -opaca para nosotros- tomaría el control del volante y demás mandos, para evitar los errores humanos.

Nos quedamos boquiabiertos. Momento que Menchu aprovechó para acabar con el tour privado. Se nos había ido pegando más gente y decidieron empezar el acto. Después de las intervenciones de rigor, lo que añadió ella en su presentación nos dejó turulatos. Vaticinó lo que sucedería cuando se hubiese establecido en el mundo el modelo de los ‘Dark Maps’, el 5G y el Internet de las cosas. Estas se comunicarían entre sí dejándonos al margen y quedaríamos atrapados en una red que nos resultaría inaccesible. Andaríamos aún más a ciegas. La perfecta metáfora de nuestro tiempo, concluyó, con una sonrisa malévola. Aplausos.

Sólo tomé agua. Tenía que conducir. Y cuando vimos que Menchu se disculpaba para atender a un periodista, nos despedimos.

Ya en la calle, caminamos en silencio. Al pulsar la llave, el coche no dio señales de vida. Tampoco hubo manera de abrirlo manualmente. Tras varios intentos más, tuvimos que dejarlo allí, en el parking. Le devolví la llave y cogimos un taxi.