música
50 años del debut de Black Sabbath, las primeras campanadas del heavy metal
El grupo de Ozzy Osbourne debutó con un disco del mismo nombre, tan innovador que sigue influyendo a miles de bandas.
Lo primero que se escucha es la lluvia, una campana lejana, truenos, y hay que esperar más de medio minuto hasta que irrumpen por fin los instrumentos, encabezados por una guitarra sencilla y terrible como una maldición. Son solo tres notas de resonancia siniestra, algo así como la traslación al rock de una campana que toca a muerto. El riff se repite una y otra vez, lento, inhumano, pero se apacigua para dejar paso a la voz: «¿Qué es esto que está de pie delante de mí, / esa figura de negro que me señala?», pregunta Ozzy Osbourne con su tono característico, agudo y ajeno a la fiereza impostada tan habitual en el rock. Así arranca, y perdón por la redundancia que se nos viene encima, 'Black Sabbath', la canción-monumento que abre el álbum 'Black Sabbath', con el que debutaron, sí, Black Sabbath.
El disco, que se publicó en el Reino Unido el 13 de febrero de 1970, acaba de cumplir cincuenta años, y el aniversario redondo invita a reflexionar sobre algunas particularidades que lo distinguen. Nadie puede discutir su influencia en la evolución posterior del rock: no solo ha habido miles de bandas que han partido de este álbum como fórmula para su sonido, sino que, medio siglo después, siguen apareciendo jóvenes que trasladan a su música la fascinación por aquellas viejas canciones.
De 'Black Sabbath' se suele decir que fue el primer disco de heavy, el pionero que dio un empujón al rock para convertirlo en una cosa distinta, pero su impacto duradero también se detecta sin esfuerzo en ramas que no son estrictamente metal (ahí están, por ejemplo, el grunge o el stoner rock). Con una camiseta de Black Sabbath, uno se puede presentar en cualquier sitio. Y una apreciación más: frente a otros discos clásicos de los que se conmemoran los cincuentenarios, 'Black Sabbath' suena extrañamente vivo, indómito, como si se hubiese resistido a esa fosilización que suele afectar a las obras del canon. "La música de los Sabbath sigue siendo demasiado agresiva para la mayoría de la gente y todavía no suena en las emisoras de 'oldies'", ha destacado William Irwin, coordinador del volumen colectivo 'Black Sabbath y la filosofía'.
Huida de la fábrica
En aquel álbum se produjo una feliz alianza entre sonido, lírica e imagen. Lo primero, el brusco salto desde el blues rock hacia lo desconocido, resultaba un poco inesperado en aquellos cuatro jóvenes de la siderúrgica Birmingham, que se habían metido en la música como improbable vía de escape de "una vida de trabajo en la fábrica". Y, sin embargo, de alguna manera acabó marcado por esos orígenes: el zurdo guitarrista Tony Iommi desarrolló su estilo condicionado por el accidente laboral que había sufrido a los 17 años, cuando curraba en laminados metálicos. Perdió parte de las puntas de los dedos corazón y anular de la mano derecha y, para tocar, se diseñó unas prótesis de plástico que daban mejor resultado con la guitarra afinada en un tono grave, de manera que las cuerdas quedasen menos tensas.
En cuanto a las letras, tan propensas a lo esotérico, el responsable máximo fue el bajista Geezer Butler, que había atravesado una etapa de obsesión por lo oculto: los libros de Aleister Crowley, las cruces invertidas, las paredes de casa pintadas de negro... Los versos de 'Black Sabbath', la canción, los escribió Ozzy después de que Geezer le relatase una experiencia personal, sobre una aparición terrorífica que se había materializado ante él y le había quitado las ganas de seguir jugando a brujo. También es verdad que el supuesto satanismo de los Sabbath se ha visto en buena medida exagerado: ciertamente, en el primer álbum aparece una canción escrita desde el punto de vista de Lucifer ('N.I.B.'), pero también asoman ramas de lo fantástico como los cuentos de Lovecraft (en 'Behind The Wall Of Sleep') o el mago Gandalf de 'El señor de los anillos' (en 'The Wizard').
La modelo olvidada
La tercera pata del impacto de aquel disco fue la estética, con una de esas portadas que acompañan a la música y de alguna manera la amplían, inspirando lo que podríamos llamar videoclips mentales. Curiosamente, el grupo no tuvo nada que ver con la estampa de la mujer misteriosa frente al molino de Oxfordshire, obra del diseñador Marcus Keef, y la identidad de la modelo cayó en el olvido, más allá de la vaga idea de que se llamaba Louise. «Es una imagen inquietante, escalofriante, da un poco de miedo, y eso era lo que buscábamos con el disco. No creo que nadie se lo lleve pensando que ha pillado una colección de villancicos», ha escrito Geezer Butler.
Black Sabbath grabaron una veintena de álbumes de estudio (entre los que destacan inevitablemente los primeros, un puñado de clásicos asombrosos e imperecederos), pasaron por incontables cambios de formación (con Tony Iommi como única presencia constante) y se despidieron en 2017, de manera supuestamente definitiva. Con ocasión del cincuenta aniversario de su debut, se han organizado en Londres dos audiciones que tendrán lugar «completamente a oscuras», pero lo cierto es que, pese a su antigüedad en términos de música popular, no es un disco que obligue a organizar ceremonias y homenajes artificiosos: cualquier día, en escenarios de todo el mundo, hay bandas que recuperan y actualizan aquel sonido que parecía abrir las puertas de lo oculto.
"Lo que crearon Black Sabbath no fue solo música, sino también un movimiento del que han surgido numerosos géneros. Todos esos seguidores dirán que, en algun punto de su vida, escucharon este álbum y les hizo pararse a pensar -evoca la banda vizcaína Wicked Wizzard, tres veinteañeros contaminados sin remedio por los efluvios malsanos de aquel disco muchísimo más viejo que ellos-. Todo comenzó con una tormenta, golpes de una campana y un intervalo de notas que resuena a través del tiempo".
