Ensayo de una despedida

Le gusta observarlo todo desde el balcón, porque para ella, el mundo toma forma a partir de lo que ve cada día. Por eso, el té que se sirve habitualmente a las siete de la tarde, ha de estar a la temperatura adecuada, la cucharilla ha de moverse veintisiete veces, y el primer sorbo tiene que ser obligatoriamente con la cucharilla pegada a la derecha de sus labios.

Ella siempre habla de la familia Glass; le gusta leer revistas y ver la televisión en su butaca amarillenta desde la que ha conocido –y vivido- la historia. El ambiente de su casa forma parte de un plan concreto en el que los gustos, olores, sabores y rutinas, no son más que horas e imágenes. A menudo piensa en el error tan grande que cometió al casarse, lo feliz que hubiera sido sin que nadie controlase sus pasos. Pero no ha nacido en estos días. Qué pena, se dice, qué lástima no ser presente, y le da otro sorbo al té mientras poco a poco se va quedando dormida con el sol de media tarde.

Lea todos los relatos que participan en el XIII Concurso de relato breve de Heraldo.