Ray Loriga (Madrid, 1967) revela que su abuela Concepción Echevarría era de Jaca y que se exilió en Venezuela. "Así es como lo decimos los intelectuales. Ellos decían que se tuvieron que marchar de España", matiza. En ese país, tan convulso ahora, vivió también su madre, entre los 10 y los 22 años. Esos detalles familiares van y vienen en su novela ‘Sábado, domingo’ (Alfaguara), que presentó este jueves en Cálamo.

¿Qué recuerdos tiene de su abuela?

Muchos. Pasábamos algunos veranos en Jaca, en casa de algunos familiares. Íbamos al huerto a coger cebolletas y otras hortalizas. Nuestra abuela nos llevaba a mis hermanos y a mí a comprar pasteles típicos de allí. Era una merienda deliciosa. Nos contaba cosas de sus años en Venezuela.

Que aparece y reaparece.

Bueno. Hay cosas que están basadas en mi vida y en relatos de mi familia. Muchas otras cosas son inventadas: un narrador no puede dejar huérfanos de vida y memoria a los personajes.

Fernanda, una de las mujeres del libro, capital en un misterio del pasado, nació en Venezuela. ¿Hay algún Federico, nombre del protagonista, en su existencia?

No, no. Soy muy amigo de las tres hijas de Francisco García Lorca, Laura, Gloria e Isabel, y he querido hacerles un guiño y recordar a un poeta que siempre me ha emocionado y me encanta. Por cierto, Federico, cuando era niño, me sonaba como un diminutivo. Lo que sí existió fue una prima que se llamaba Virginia.

¿Se enamoraba de sus primas, como le sucede al protagonista?

No, no. Estaba muy cómodo con ella, me gustaba su mundo, sus cosas, su sofisticación y su misterio. Más allá de que yo sea un heterosexual más o menos perfecto, me gustaban mucho las amigas de mis primas, su conversación y también sus tebeos. Las chicas leían ‘Judit’, tebeos llenos de amor y alegría, y nosotros leíamos a ‘Marvel’, relatos de héroes y peleas, pero con poco amor.

El Chino, el amigo de Federico, tiene algo de héroe turbio.

Pertenece a ese grupo de gente que hace las cosas y no pide permiso. Arrambla con todo, parece seguro de sí mismo y de su destino. Lo daba todo por hecho.

Me ha hecho pensar en usted en sus inicios: parco, desafiante, se ponía el mundo por montera.

Imagino que habla usted de los días de ‘Lo peor de todo’. Era una timidez enfermiza más que un exceso de seguridad o un pecado de arrogancia.

Chino le llama ‘tontita’ a su amigo Federico...

Sí. A mí eso casi me resulta encantador, un acto un poco inquietante de sofisticación y a la vez un juego entre los dos amigos. El libro también se plantea cómo a veces los débiles se protegen detrás de los fuertes.

Sin embargo, aquí cuenta una historia de amor en dos tiempos. Hace 25 años y ahora.

Es cierto. Creo que esta, más que una historia de la culpa, es una historia de la duda, y aquí he buscado una voz natural, la del joven que yo era hace 27 años. Esa voz no he tenido que forzarla: solo la he tenido que recordar. Miro atrás sin ira. Pienso en una frase de Fred Astaire: está escrita "como los bailarines que van a bailar como si no hubieran ensayado".

Regrese: Federico es candoroso y se enamora de su prima…

Sí. Y ella se le burla un poco. Antes, cuando pensaba que ella era la mujer de su vida, y ahora; lo sigue toreando. Él la sublima y ella le advierte, le disuade, se burla, le dice que no es necesario.

¿Usted qué piensa? ¿Es aconsejable la sublimación en el amor?

Claro. Si no hay algo de sublimación el amor no es divertido, no tendría el impulso que tiene, esos vaivenes tan gozosos, que animan tantas conversaciones, esa especie de juego de ping-pong que es la pasión y la seducción. Amar también debe ser entretenerse.

Usted es guionista de cine, trabajó con Carlos Saura.

Fue una experiencia maravillosa. Un productor me encargó el guion de ‘El séptimo día’, sobre los crímenes de Puerto Hurraco. Me pidió que pensáramos en un director y yo elegí a Carlos Saura. Lo adoro. Le mandé el texto y quedamos en el café Gijón. Nos sentamos y me dijo: "¿Te importaría que cambie una secuencia de orden?". Esa fue nuestra colaboración casi. Fue cariñoso y amable. Ahora acabo de escribir un guion sobre el rey Faysal, joven, para Agustí Villaronga. ‘Born king’ (‘Nacido rey’).