Cómo valora la trayectoria de ‘Canciones que serán canciones’? 

Fue lo que debía ser: un primer intento, una obligación conmigo mismo. Diez canciones que querré siempre y que fueron grabadas con más amor que idea real de cómo hacerlo.

¿Cómo se encara un segundo disco, dos años después?

Todo el proceso ha sido bastante fortuito. Un día conocimos a Patxi Urchegui y le regalamos ‘Canciones que serán canciones’. Un par de meses después estábamos en el estudio de Borja Montenegro grabando ‘Con un pájaro de menos’.

¿Qué pretendía hacer, qué línea quería seguir?

Quería que las canciones pudieran tener un sonido más profesional y más atrayente que el del primer disco, pero sin perder el tono de cercanía y de intimidad que nunca me gustaría perder. Es un equilibrio difícil, diría que a veces es como intentar susurrar con un megáfono.

Siguen vivas algunas obsesiones tan suyas: las infancias, el pueblo, el acto mismo de escribir poemas en un cuaderno, etc. ¿Es un cantautor de las pequeñas cosas, de lo sencillo?

Sí, creo que soy un cantautor de las cosas sencillas. Ojalá a veces pudiera despegarme un poco de mí mismo y cantar con palabras más grandes, como hizo Silvio Rodríguez, por ejemplo. Aunque da la impresión de que hay momentos y lugares para esas grandes palabras que van con mayúsculas: Libertad, Revolución, Poesía… y otros que sólo te dejan decir cosas como «lata de bombillas» o «montoncito de libros».

Retrato del compositor y cantante Celino Gracia, turolense, que alterna su vida en Zaragoza y en Gea de Albarracín. / Guillermo Arroyo (Mi6 Photo).

Grabó ‘El pobrecito hablador’, con ecos de Mariano José de Larra, en Madrid con Borja Montenegro. ¿Qué le dio?

Lo primero que te da Borja Montenegro es miedo. Un poco de miedo. Tiene un talento musical tan grande y una ética de trabajo tal que impresiona mucho tanto tocando (guitarra acústica, española, mandolina, guitalele…) como dirigiendo al resto de músicos. Luego, cuando le vas conociendo, te da seguridad y compromiso. Y da muchos abrazos.

¿Qué ha supuesto para un cantautor como Celino Gracia, con un tono sutil de baladista, enfrentarte a una banda e integrarse en los metales?

Todo el peso que supone transmitir a esos músicos –que son maravillosos y vienen a trabajar por tus temas– la idea que yo tenía de cada canción lo ha llevado Borja, y he disfrutado mucho viendo cómo lo hacía. En cuanto a los metales, ha sido Patxi Urchegui el encargado de hacer que las cosas sonaran como tienen que sonar. Aún me parece increíble que la trompeta que grabó en ‘Tu dueño’ esté en un disco mío.

Desde un punto de vista de las letras, ¿en qué ha avanzado?

Alguna de las canciones de ‘El pobrecito hablador’ ya estaban escritas cuando grabé mi primer disco. Así que no siento, en realidad, ningún avance. Quizás una apuesta aún más clara por lo sencillo, por lo concreto. Creo que soy un cantautor de las cosas sencillas.

Una de las mejores canciones es ‘El periódico del martes’, en todo de rumba. ¿Es tu homenaje al periodismo, una mirada a una realidad cambiante y dura, es una indagación en un registro nuevo tuyo?

Ocurre con esta canción algo parecido que con ‘Tu dueño’. Son canciones que me obligan a poner el pie en una baldosa que siento floja. En este caso, por suerte, creo que la baldosa ha aguantado. No es un homenaje al periodismo, sino una forma de enfrentar lo real con lo actual. Suele costarnos ver más allá de ese humo de cada día para ver la raíz, la chispa primigenia de las cosas.

Explíquenos ‘La noria’. ¿Es una canción de amor o de despedida, o quizá sea una elegía?

‘La noria’ es la canción más dura del disco. Habla de la idea del suicidio de la persona que tienes al lado. Lloré escribiéndola.

Una de las canciones de amor más curiosas y poéticas es ‘Platero’. ¿Es un homenaje a Juan Ramón Jiménez, a los amores adolescentes, a la literatura?

No es un homenaje a Juan Ramón. Es una canción absolutamente vivida, por no decir autobiográfica, que suena más frío. Un día, hace ya unos años, cuando mi pareja y yo empezábamos a salir, ella apareció con una cajita de metal, la típica caja de metal de galletas, y dentro había metido un pijama, un cepillo de dientes y algunas cosas más. Cuando le pregunté por qué, me dijo que como ahora ya empezaba a quedarse en mi casa a dormir algunas noches y no quería quitarme espacio de mis cajones…, lo había metido ahí. Yo dejé la caja debajo del piano y al poco tiempo apareció esta canción, que cuenta el resto de la historia.

Celino Gracia ha dado el salto: ha grabado en Madrid con Borja Montenegro e insiste en sus temas: el amor, el pueblo, el tiempo, las pequeñas cosas. /Guillermo Arroyo (Mi6 Photo). 

¿Cuál es su obsesión esencial: contar historias, generar melodías, crear estados de ánimo?

Mi obsesión esencial ahora mismo es conseguir elevar la anécdota a categoría. Que lo que se cuenta nazca de lo personalísimo pero encuentre eco en los demás. No sirve de nada el poeta que cuenta que hoy ha comido pan con patatas si ese pan y esas patatas no son las mismas que las que se puede encontrar cualquiera en el mercado. Este razonamiento se lo he leí una vez a alguien que lo explicaba mucho mejor que yo. Me refiero a que intento decir las cosas de un modo personal pero siempre pensando en la frase aquella de que «las palabras son del que las dice para que se entiendan».

¿Es ahora más cantautor que nunca o que en el primer disco?

Ahora tengo la suerte de poder hacer los conciertos con un pianista y un percusionista, pero sigo dejando una parte del mismo para quedarme sólo con la guitarra y el público, porque me parece que la esencia, la verdad y el riesgo están ahí.