“Mucha gente murió por una canción de Lou Reed”

“Lou Reed fue un gran músico popular, me cautivó desde mi adolescencia, y he permanecido fiel a sus discos y a todo su legado. Fue mucho más que un músico de rock. Fue un símbolo de una época”, explica Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962), que acaba de publicar ‘Lou Reed era español’ (Malpaso) sobre este cantante norteamericano nacido en 1942 y fallecido en 2013.

El Premio de las Letras Aragonesas de 2015, que ayer intervino en los jueves poéticos de Las Armas, dice que este es “un libro sobre el envejecimiento del artista y el cambio de España”. Presenta este viernes el libro, a las 20.00, en La Casa Amarilla en compañía del poeta y músico del grupo Tachenko Sebas Puente.

 

-Aún vivía Franco la primera vez que Lou Reed cantó en España. Lou Reed fue cambiando su imagen y España también. Cambiaron al mismo tiempo. Yo creo que Lou Reed nunca supo nada de España, más allá de que le gustara la poesía de Lorca y la cuajada navarra, a la que él llamaba 'special yogurt'. Era un país más, entre las decenas de países en donde actuaba. Era un artista internacional. Pero es verdad que Francia, Italia y España fueron países muy ‘loureedianos’. En España se le veneraba, especialmente a finales de los años setenta del siglo pasado. Rescato esa época en el libro. Lo irónico es que Lou Reed fue más famoso en España que en Estados Unidos, a excepción de Nueva York. Pero Nueva York no es Estados Unidos, cosa que hemos comprobado con el triunfo de Donald Trump. Por ejemplo, en el Midwest casi nadie sabe quién es Lou Reed. Eso lo he podido comprobar ‘in situ’.

 

-He utilizado distintos puntos de vista, desde el fan adolescente que yo fui hasta voces que narran la vida de Lou Reed. Habla mucha gente en el libro. Se incluyen monólogos del propio Lou Reed. Habla John Cale, Nico. Habla España. Habla una época lejana: la década de los setenta, cuando no se sabían bien las consecuencias de la droga. Lou Reed escribió una canción, ‘Heroin’, que hizo que mucha gente creyera que drogarse era algo moderno. La gente se drogaba por esa canción. Lou Reed huyó de esa leyenda como pudo, yo rescato esa leyenda en el libro. Reed quiso sepultarla, pero yo la recuerdo muy bien. Mucha gente murió por una canción.

 

-Lo escuché por primera vez en 1975. Yo tenía doce años. Vi que algo no cuadraba: o Lou Reed era un extraterrestre o España era un país atrofiado. Algo se rompió en mi cabeza.

 

-Se veía como un héroe, como un símbolo de lo prohibido, como una leyenda. Luego Reed cambió mucho. Fue cambiando en función de las necesidades de la industria del rock. Hablo mucho en el libro del forcejeo entre creatividad e industria, porque eso fue importante en el caso de Lou Reed, quien siempre tensó sus relaciones con la industria del rock.

 

-Fue en 1980 y todavía estaba vigente el Reed más peligroso y callejero y macarra, pero ya estaba cambiando. Todavía duraba el Lou Reed de discos como ‘Transformer’ o ‘Berlin’. Lou Reed fueron mil personajes. ‘Transformer’ fue el disco que le dio la fama. Es un disco muy hermoso. Con ese disco se convirtió en una estrella del rock. Lo produjo David Bowie. Sin Bowie, Lou Reed no existiría. Eso a Reed le enfadaba mucho. Siempre hubo una relación tirante. Bowie fue muy generoso con Lou Reed. Y Lou era muy mal bicho. Nunca le dio las gracias.

 

-Mi vida privada aparece en el libro. Mi vida se mezcló con los conciertos españoles de Lou Reed. No podía contar mi visión de la vida de Lou Reed sin explicar que era un español quien estaba mirando esa vida, y que lo estaba haciendo desde España.

 

-Lou se enamoró de Nico, pero luego la maltrató todo lo que pudo, tenían una relación de amor-odio. Nico era la protegida de Andy Warhol. Había competitividad entre ellos, y mucha. Nico tuvo muchos amantes famosos, como Jim Morrison. El primer disco de Nico, ‘Chelsea Girl’, es un disco extraordinario, de una belleza impresionante. Lo tengo en vinilo. Lo compré cuando se editó en España. Lou estaba mosqueado porque Warhol metió a Nico en la Velvet Underground sin pedirle permiso. Pero Warhol era el que pagaba las facturas. Lo cuento todo en el libro.

 

-Reed sepultó sus dos primeros matrimonios. Sólo quería que se hablara de su última mujer, Laurie Anderson. Justo por eso, yo me dedico en el libro a desempolvar esos dos primeros matrimonios: con Betty Kronstadt y con Sylvia Morales. Las dos exmujeres de Lou Reed, además, están hablando ahora con la prensa. Antes no podían, Lou lo impedía. Lou Reed tenía un pasado que ocultaba. Pero ahora que está muerto ese pasado está saliendo. También rescato su relación con el travesti mexicano Rachel, otra relación escondida. Hubo muchas mujeres en su vida. En el libro me intereso especialmente por Betty, porque le ayudó a escribir ‘Berlin’, cosa que él nunca le agradeció. Lou Reed era muy desagradecido. En el libro destaco esa faceta de Lou: la poca empatía que tuvo con la gente que le ayudó. Creía que la gente tenía que estar a su servicio.

 

-Siempre me pregunté si Lou Reed llegó a decir la palabra 'Zaragoza', si llegó a pensar en la ciudad en la que estaba, si pisó una calle de Zaragoza. Actuó en Zaragoza en el año 2000. Yo estuve en ese concierto en primera fila. Los músicos de rock visitan docenas de ciudades, no saben ni cómo se llaman. Pero en Zaragoza estaba el tipo que iba a escribir un libro sobre él.

 

-Me alegra que el pop haya entrado en la academia. Fue toda una generación de grandes artistas que usaron la palabra. Me hubiera gustado que se lo dieran a Lou Reed, sí.

 

-Sí, al final del libro hay un estallido. Pero es como si quisiera trasladar a la literatura los estallidos finales de las canciones de Reed. Lou Reed estaba obsesionado con el sonido, quería que estallase, que rompiera la materia. A mí me pasa con las palabras. Quiero que estallen, que se rompan.

 

-Cada época de mi vida ha tenido una canción favorita. Ahora escucho todos los días varias veces los 19 minutos de ‘Junior Dad’, la canción que grabó con Metallica. Es un prodigio.

 

-Llevo 40 años recogiendo información sobre Lou Reed. Creo que soy catedrático en Lou Reed. He leído todos los libros y artículos que se han escrito sobre él. Pero sobre todo, llevo tras él desde 1975. Creo que lo sé todo. Ha sido una obsesión personal que al final ha tomado la forma de un libro.

 

Más información del libro: aquí.