¿Dónde se encuentra más a gusto, en la novela o en el cuento?

Siempre he escrito cuentos. Ese es mi terreno natural. La novela es una evolución distinta y la poesía es un terreno muy ajeno, aunque tengo un libro de poesía. En el campo del ensayo tengo que crecer mucho todavía. Del cuento surge todo.

Muchos escritores dicen que es más difícil que la novela.

Es distinto. Es mucho más intenso. Es más cómodo porque implica menos tiempo, menos esfuerzo de investigación, menos trama, menos personajes. Pero exige mucha más intensidad y te obliga a malabarismos para no perder al lector. El cuento es un detalle, una inflexión, de la que tienes que deducir el mundo y la vida. La novela te explica y a partir de ahí puedes construir tu realidad paralela.

¿De qué van estos catorce cuentos?

Se centran sobre todo en la dificultad de tomar decisiones y en que sean correctas. En evaluar todos los datos que tenemos y sopesar si eso está bien o está mal. Y, sobre todo, si nos va a hacer más o menos felices. Y si no nos ha hecho más felices, qué mentiras nos contamos para creernos que sí. Y si nos ha hecho más felices, qué precio hemos pagado por eso. También hay historias de amor, por supuesto, y otras relacionadas con el trabajo.

¿Qué es la felicidad para usted?

Es la zanahoria delante del burro. Vamos corriendo, persiguiéndola, a veces le damos un bocado, y ahí está.

¿No es una visión un tanto pesimista, como algo inalcanzable?

La felicidad, tal como la concebimos, completa, sí es absolutamente inalcanzable. Está muy idealizada. Hay momentos de alegría, de placer o de plenitud, pero vivir en un estado de felicidad permanente es una entelequia.

¿Son malos tiempos para el amor?

El amor siempre es posible, incluso en tiempos de guerras y catástrofes. Hasta en Auschwitz hubo una boda.

Por cierto, ¿por qué ese título, el lema de ese campo de concentración?

Porque es una de mis frases preferidas, es una frase irónica y cruel y que pretende ser esperanzadora, como los cuentos. Y porque me parece que continúa absolutamente de actualidad.