Después del premio Alfaguara, ¿le ha costado volver a escribir?

No entiendo al que le cuesta. La vida puede ser difícil; escribir, no. Para mí es lo que da brillo a lo demás. De hecho, en mayo saldrá una recopilación de lo que escribí durante la gira por el premio de Alfaguara. Se llama 'Cómo viajar sin ver'.

¿Había estado antes en Zaragoza?

Muchas veces. Podrás sospechar que esto lo digo en todas partes, pero esta es una de las ciudades donde más amigos tengo. Félix Romeo, Ismael Grasa, Daniel Gascón, Nacho Escuín, Cristina Grande... Tantos que nunca sé cuándo acaba la noche.

¿Y qué opina de sus obras?

Me gusta el momento actual, aquí hay personas haciendo buenas cosas. Incluso he leído a escritores que no conozco personalmente, como Miguel Serrano, sus cuentos me parecieron muy buenos.

Ha teorizado sobre los relatos breves que están en auge, ¿la gente los lee por cortos o por buenos?

No hay que reducir al lector, unos leen obras complejas y otros textos de consumo fácil. Yo veo a las librerías como un ecosistema en el que hay que procurar que sobrevivan todos. El problema no es si todo el mundo profundiza en sus lecturas, el tema está en que los lectores que disfrutan de una lectura exigente, siempre tengan su espacio garantizado. Que no solo haya espacio para Pérez-Reverte, sino también para Nélida Piñón...

¿Eso no es reducir la exigencia?

No. Una cosa no afecta a la otra. Y las editoriales sobreviven así. Como el cine: no me ofende que pasen a Jackie Chan si me dejan ver las películas de Michael Haneke.

Usted es argentino, escritor, español, poeta, ¿cómo qué escribe?

Podría decir que soy argentino, pero ellos vienen de los españoles, de los franceses... Es inevitable ser una mezcla aunque no te muevas de un mismo sitio. Y desde allí escribo, no desde la obligación imposible de escoger una de esas orillas. Es innecesario elegir entre mi infancia en Latinoamérica o mi juventud en España: escribo como la extraña mezcla que soy.

Pero usted defiende un idioma español estándar, ¿no es contradictorio?

El español estándar es el de los malos subtítulos, nadie dice: "Rayos, ¿estás bien?". No es natural. Defiendo un español deslocalizado. En dos obras mías se habla argentino, pero porque transcurre allí. Si fuera en Zaragoza, hablarían como lo hacen aquí. Pero ahora me interesan más las ficciones que no transcurren en ninguna parte, y entonces el español deslocalizado es el que sirve. Implica elegir la palabra que sea más natural en la mayor cantidad de países.

¿Un ejemplo?

Es el español del ni aquí ni allí. Hay que conocer a los hablantes de todos lados. Si dices 'follar', solo lo entienden en España. 'Coger', casi solo en Río de la Plata. Los localismos deben usarse solo cuando son necesarios. Si dices 'hacer el amor', es bonito, pero no es lo mismo. Si buscas el taco, puedes decir 'joder.'

¿Lo dice para unificar la literatura española con la latinoamericana?

La literatura latinoamericana no existe, la española tampoco. Todos leemos a Roberto Bolaño y a Paul Auster y de allí viene nuestra cultura. A estas alturas es ridículo defender que nos corresponde hacer la literatura de nuestro barrio. A menos que sea un género en sí, nadie separa las canciones de su Ipod según el país de donde vengan.