Este viernes, a las 22.35, llega 'Golpe a golpe', un especial de 'Callejeros', el programa de reportajes de Cuatro. "Es la tercera vez que me pega, pero hasta ahora no le había denunciado porque le quiero". Una mujer inglesa visiblemente asustada recibe a la autoridad sentada en el sofá de su casa.

El suelo del salón está todo revuelto. Restos de botellas de whisky y ginebra están tiradas en el piso. En el otro lado, unas gafas de sol partidas. El hombre, que llegó "borracho y tras haber fumado hachís", ha huido. La mujer tiene magullado el cuello y la cara. "Intentó ahogarme", explica imitando con sus temblorosas manos el gesto que hizo su pareja con las manos.

La joven, que lleva dos años saliendo con su agresor, se desmorona ante una pareja de mujeres de la unidad de policía local de Murcia especializada en la materia. Son tres mujeres hablando de un problema que por desgracia ocupa casi todos los días las noticias de este país. En este caso, ella sí lo ha podido contar.

"Es la tercera vez que vengo, ¿qué es lo que tiene que hacerme para que me hagan caso, matarme?" Son las palabras de una mujer que acude a un juzgado de guardia en Barcelona. "Mira, tengo tres llamadas perdidas de él en este tiempo". La juez decide no tomar medidas cautelares porque considera que simplemente es un enfrentamiento por la custodia de los hijos y no hay pruebas de que la mujer haya sido maltratada.

En otro juzgado de este país, una mujer acude a declarar contra el hombre que la pega. Y lo hace con su bebé en un carrito. Carrito que custodia las funcionarias del juzgado mientras ella pasa el mal trago. "Esta escena es habitual aquí", advierte una joven empleada de los juzgados que balancea suavemente el carrito de un bebé que acaba de conocer para aplacarle el llanto. La situación es rocambolesca.

"Lo que más cuesta es la primera bofetada. Lo siguiente, viene solo", cuenta una psicóloga que atiende a personas que han sufrido la violencia de sus parejas. "Me tenía tan aislada que un día salí a tirar la basura, vi a una rata y la sonreí porque era el único ser vivo con el que podía tener una cierta complicidad", cuenta una mujer aterrada que fuma compulsivamente. "Las heridas físicas se curan, las del alma son las que no tienen remedio", apostilla otra señora.

A día de hoy, 400.000 hombres pegan a mujeres en nuestro país. Una de cada tres ha sido golpeada alguna vez en su vida. Cada seis días, una mujer muere asesinada por su pareja en España. "Voy a perdonarle", cuenta una chica extranjera que acaba de ser zarandeada y agredida por enésima vez por su pareja.

Tiene 34 años, y ha sido golpeada en presencia de sus dos hijos pequeños. "Eres muy joven, tienes que rehacer tu vida y olvidarte de él", cuenta otra mujer policía local de Valencia, que cada día atiende varios casos de malos tratos.

En Almería, Encarna vive aterrorizada hace años. "El día de mi boda ya me dio el primer empujón", confiesa con la mano temblorosa. Toma cada día varias pastillas tranquilizantes y somníferos para olvidar al hombre que la tuvo aterrorizada durante tanto tiempo. No sale a la calle sin su orden de alejamiento en una mano, -ya gastada- y un teléfono que le conecta con las autoridades.

En España, alrededor de 500 agresores están controlados electrónicamente. Llevan una pulsera en el tobillo y la mujer un aparato encima. En el momento en el que el hombre se salta la orden de alejamiento y la distancia marcada por el juez, el aparato emite una señal. sta se conecta con una central y el aviso a la policía está activado.

En Villoldo, un tranquilo pueblo de Palencia, sus apenas 200 vecinos asisten en silencio a una manida escena. El entierro de una mujer que ha muerto acuchillada por su ex pareja. "Todo esto ya no sirve de nada", cuenta pesaroso un familiar de la mujer asesinada. El hombre que la mató se había saltado la orden de alejamiento.