El día en que Zaragoza vivió el fin del mundo

Pues sí, debió de ser como el Apocalipsis, más o menos. Ocurrió el martes 10 de julio de 1923. Al día siguiente, Heraldo dedicaba prácticamente todo el ejemplar a informar de lo sucedido, y ocupaba toda la primera página (algo insólito en la época) con el titular: "Temblores de tierra, ciclón, tempestades":

Poco después, a eso de las cuatro, registróse un casi imperceptible temblor de tierra. Fue como una suavísima oscilación pertinaz, que apenas llegaba a movimiento. De él debieron apercibirse muy contadas personas. Uno de nuestros compañeros, que fumaba en el balcón de su casa, en un alto del trabajo, creyó advertir la suavísima oscilación.

-¡Cosa más rara! -se dijo-. A mi nunca me dan vértigos y parece que el balcón trepida suavísimamente.

Dentro de la habitación el leve movimiento oscilatorio continuaba, pero nuestro compañero no le concedió importancia alguna. Creyó que aquello era una alucinación de sus sentidos, excitados por la vigilia. Pero debía ser el preludio de la doble y bien perceptible sacudida telúrica que poco después se registraba. Porque a eso de las cinco y media un súbito traqueteo del abierto balcón le hizo interrumpir el trabajo, ligeramente sobrecogido. Los muebles, el tintero, la papelera, el guardaplumas, todo había bailado durante segundos una danza misteriosa. Tras un breve intervalo repitióse la conmoción sísmica, más violentamente. La casa del que esto escribe parecía cabecear en dirección de Norte a Sur, como un buque en medio de la mar crespa. Esta segunda sacudida, que movió la vajilla en aparadores y chineros, hizo despertar sobresaltados a los que aún dormían. Los ya despiertos tuvieron la sensación clara de un temblor de tierra. Cuentan que en el Cabezo de Buena Vista había algunos madrugadores y hubieron de echarse a tierra al sentir que el altozano trepidaba bajo sus pies.

Hubo zonas de la ciudad en las que el fenómeno sísmico fue mucho más perceptible que en otras; pero en todo su vasto perímetro dejóse sentir claramente la doble sacudida. En muchas casas los vecinos durmientes saltaron del lecho despavoridos, entregándose a comentar la rara ocurrencia.

Tranquila y en paz transcurrió la mañana; no obstante el revoltijo de espesos nublados que cubrían el horizonte. Pero a eso de las dos y cuarto  otra vez los elementos con furia pusiéronse en danza. Unos nubarrones bajos y cárdenos hacían tan espesa la cerrazón que en las habitaciones interiores fue preciso encender las luces porque no se veía materialmente. Un recio ciclón fue como el heraldo de la tormenta que se avecinaba. Volaron persianas y toldos, y se golpearon puertas y balcones con gran estrépito. Enseguida empezó a descargar la tormenta, piedra en gran abundancia y de grueso tamaño. El pedrisco rompió muchos cristales de marquesinas, lucernarios y balcones, de estos últimos en los que miran al Sur principalmente. A pesar del violentísimo aguacero que acompañó al granizo, hubo balcones de los cuales fue preciso retirar, pasada la tormenta, seis u ocho kilos de piedra acumulada en los ángulos de las repisas.

El chubasco fue tan brutal que en muchas habitaciones entraron raudales de agua por los intersticios de las maderas de los balcones y ventanas. Unos veinte minutos vino a durar esta primera tormenta y se anegaron las calles y hubo pequeñas inundaciones en los bajos de muchas casas.

El furor atmosférico no se aplacó en toda la tarde. Las tormentas se sucedían con intervalos muy breves. Hasta anochecido no cesó de oirse la horrísona sinfonía del trueno, ni dejó de llover copiosamente.

Toda el agua que las nubes le negaron a la campiña durante el invierno y la primavera pasados, vertiéronla ayer con creces en el transcurso de unas horas.

Durante el crepúsculo cinco o seis tormentas simultáneas nos ensordecían con el ronco bramar incesante de sus truenos y con el fulgor acardenalado y continuo de sus culebrinas.

Desgracias, que se sepa, no hubo ninguna que lamentar; pero fue un día de emociones continuadas, uno de esos días que vuelven cardiaco al mortal de nervios más impasibles.

Así arrancaba Heraldo el relato de los hechos que, como era habitual en la época, iba incorporando casi a punto y seguido los datos y crónicas según iban llegando a la Redacción. Un redactor consiguió llegar (y volver) a Villanueva de Gállego, una de las zonas más devastadas:

Sorprendió la avenida al guardaagujas del tren, Marcelino Arcada, preparado a dar paso a un tren, y tuvo que luchar con la corriente más de 50 metros hasta poder soslayarla y salvarse. A su mujer la sacaron unos vecinos cuando ya estaba en grave peligro.

De momento, dada la hora en que llegamos al pueblo y la de nuestro regreso, es imposible dar más detalles. Nuestro regreso fue más accidentado que la ida. Quisimos entrar a San Juan y fue imposible: el camino está interceptado dos kilómetros antes de llegar al pueblo. Un coche que quiso aproximarse quedó atascado, y sus ocupantes debieron regresar a pie. Por referencias cogidas en el camino, sabemos que ha habido inundaciones, derrumbamientos de casas, que cayeron varias chispas y por tanto es de presumir que haya víctimas. Desde las cuatro de la tarde no circulan trenes por esta línea, ni en un sentido ni en otro. Cerca de Zaragoza cruzamos con un piquete de la Guardia Civil montada y la bomba del Ayuntamiento. Llegamos a Zaragoza a la una y damos las gracias de poder contarlo.

Muchos aragoneses pensaron que era el fin del mundo. ¿Exagerado? Quizá, pero la cosa no fue para tomarla a broma. A las cinco y veinte de la madrugada, un terremoto y sus correspondientes réplicas, que incluso hicieron sonar las campanas de iglesias y conventos; a las dos de la tarde, un ciclón, que arrancó numerosos árboles de cuajo y derribó chimeneas de industrias tan importantes como Galletas Patria; y luego siete horas de tormentas salvajes. Hubo víctimas mortales, aunque no he podido cuantificarlas. Zaragoza quedó casi incomunicada: se cortó la vía férrea, se perdieron las comunicaciones por teléfono y telégrafo, carreteras y caminos estaban impracticables. Barrios como Torrero tardaron varios días en recuperar la luz eléctrica. Los daños en la huerta fueron tremendos, y no solo en la de la capital: se desbordaron el Jalón y el Jiloca, hubo cuantiosas pérdidas en localidades como Daroca, Aguarón, Luna, Alfajarín, Cuarte de Huerva... De la violencia inusitada de las tormentas da cuenta un simple dato: en San Juan de Mozarrifar se hundieron 33 casas y los vecinos fueron evacuados en barca. En fin, que todos los que vivieron el 10 de julio de 1923 en Zaragoza no lo olvidaron nunca.

Y mañana...

Florencio Mercadal, el último pajarero de Zaragoza