Despliega el menú
Blog
Suscríbete

Blog - La voz de mi amo

por Matias Uribe

Dúo Dinámico: luz sobre la piel gris del franquismo

duo-dinamico-013-reduced
duo-dinamico-013-reduced

Afirmo hoy en el espacio del periódico dedicado a comentar las actuaciones de cada día de estas fiestas del Pilar que es una suerte que en un oficio como el de la música pop, donde se guillotina el pasado con tanta saña, aún sigan vivos y en activo dos grandes nombres de los sesenta: Karina y el Dúo Dinámico, que hoy precisamente están actuando en Zaragoza. Para los más jóvenes y viperinos, e incluso para alguno con unos pocos años más, estas actuaciones le parecerán un anacronismo y hasta un chiste. El pasado musical se ha castigado en España, y se sigue castigando, con tal desconocimiento y nocividad, cuando no con un olvido de juzgado de guardia –la cadena de radio M-80, que vive del fondo de armario, solo tira de los cajones de los 70, 80 y 90- que se está dibujando una estampa de los sesenta absolutamente deformada y falsa, minusvalorada, entre lo carroza, lo cutre, y a veces lo patético, cuando curiosamente fue allí donde se gestó casi todo. Item más: gracias a aquellos artistas, en España, la gente joven tuvo una válvula de escape fantástica para la diversión, el desenfado y vivir las nuevas costumbres que venían de fuera y que de manera tan cejijunta miraban los jerarcas del régimen dictatorial. Sí, Karina y el Dúo Dinámico, con su popular fardo de canciones, le dieron luz y alegría a aquella España de piel gris y entrañas franquistas, con todo lo que aquello supuso de choque social y generacional. No exageran Manolo y Ramón cuando reiteran que en aquella década supusieron más que el estallido punk.

Hoy también reproduzco en el diario una entrevista con el popular dúo, al que ya entrevisté hace 20 años y sobre la que tengo que decir, haciendo un pequeño inciso, que es la entrevista que guardo con más afecto en mi memoria: Manolo y Ramón me atendieron nada más bajarse del escenario con una afabilidad, sencillez y profesionalidad que nunca he encontrado en artista alguno. Y eso cualquier entrevistador lo agradece como un baño de agua fresca en el desierto.

En la entrevista de hoy en el Heraldo, Manolo y Ramón, que cumplen 50 años de vida artística contemplándola magníficamente y sobre todo reconfortados porque sus canciones son conocidas y cantadas por el público en sus conciertos, evocan su estancia en Zaragoza a donde vinieron a hacer la mili en la Base americana y donde pasaron su primer año de carrera discográfica. Aquí hicieron muchas y buenas amistades, actuaron en “Plataforma de estrellas” y hasta hicieron alguna barrabasada con tal de poder ir a actuar a Barcelona o a rodar su primera película en Marín, aunque, como ellos recuerdan divertidamente en el periódico, a veces los permisos se conseguían 'por decreto'. Hablan también de cómo llegaron a la fusión de doo wop y swing que se oía en sus primeros discos y hasta, no siendo personajes con ubicaciones políticas aventadas públicamente, no se muerden la lengua a la hora de opinar sobre cuestiones como el catalán o el independentismo. Las exigencias de espacio me han obligado a extractar y editar las preguntas y respuestas en el periódico, pero afortunadamente el pozo sin fondo que es el espacio cibernético, y en particular este blog, me permite recuperar y añadir todo lo que se ha tenido que quedar fuera del papel. Va a continuación, ilustrado con fotos que ellos mismos han tratado con el ordenador.

Cincuenta años en activo. Un periodo de tiempo excepcional en la música, sobre todo cuando el trabajo se ha de compartir a dúo o en grupo. Es tópico, ¿pero cuál ha sido vuestro secreto especial para esta pervivencia?

Manolo.- El secreto fue la ilusión y el entusiasmo que pusimos en nuestro nuevo trabajo; ten en cuenta que vivíamos un tiempo difícil, donde no cabían los experimentos. Teníamos un trabajo, bien remunerado para la época, y en aras de nuestras familias, no podíamos dejarlo y dedicarnos a una cuestión artística de incierto futuro.

Ramón.- Y nuestra supervivencia como grupo ha estado marcada por el respeto mutuo, sin intromisiones en nuestra vida personal, además de que somos gente bastante “normal”. Por otro lado, el éxito une, el fracaso no. Y sabíamos que por separado no hubiéramos hecho ninguna carrera…

¿Tenéis la memoria fresca para recordar los dos o tres hechos más importantes de esa carrera?

R.- Sería difícil resumirlos, pero uno sería la decisión en 1959 de juntarnos para hacer el Dúo, el otro sería ganar el Festival de Eurovisión de 1968 con nuestra canción “La La La” de la mano de Massiel, y la tercera, nuestra vuelta a los ruedos en el año 1978 después de seis años en el dique seco, cuando nunca pensábamos subirnos de nuevo a los escenarios.

Negativos, seguro que también los hubo…

M.- También los hubo. A mí especialmente, me afectó mucho el presenciar la reacción, en un restaurante en la Plaza de España de Zaragoza, en las mesas de alrededor, ocupadas por familias y militares de la Base Americana conjunta. Era 1963, y en la tele del comedor se dio la noticia mientras cenábamos de que el Presidente Kennedy había sido asesinado: todos nos sumimos en un gran dolor, pero los americanos rompieron a llorar. Eso nos marcó.

R.- La verdad es que la vida nos ha tratado bien tanto como personas como a nivel artístico, y hemos dejado muy de lado –y en el olvido- los pequeños fracasos. No fueron importantes en nuestra vida. Quizá la noticia del cáncer de Manolo hace un par de años, ya superado, fue el golpe más duro, para los dos, pero obviamente más para él.

La Base Americana, que tuvo una gran influencia en los primeros rockers zaragozanos, Rocky Kan, Baby, Chico Valento y Gavy Sander's, ¿os influenció a vosotros?

R. Sin duda, allí estábamos escuchando siempre música que sonaba “nueva” para nosotros. La música americana ha sido y es inspiración para todos los artistas que quieran reconocerlo.

Pasasteis un año entero o poco más en Zaragoza. Tuvisteis buenas amistades, los Tabuenca, Artiach…, ¿qué hacíais, cómo recordáis la ciudad de entonces?

M.- La ciudad, entonces, a mi juicio, era más “pausada”, pero con un encanto especial. Para nosotros, como gente joven, tenía el aliciente de la conquista. Y debo decir que las mujeres tenían, y seguro que mantienen, mucha “clase” y elegancia en el vestir. Dejamos muchos amigos, como los Tabuenca, los Artiach, o la hija del Teniente General Lacalle Larraga, que nos sacó de algún lío con su padre... Todo el mundo se desvivió por ayudarnos, y eso no lo vamos a olvidar.

Pero hicisteis alguna barrabasada que otra: escaparos del cuartel para ir a la tele, iros los fines de semana a Barcelona…Demasiado atrevimiento en tiempos militares tan rígidos, ¿o es que al final acabasteis enchufados?

R.- La verdad es que fuimos bastante inconscientes, y nos aprovechamos de personas de buena fe del entorno militar en La Plana Mayor de Zaragoza (una vez que pasamos seis meses muy duros en Valenzuela), donde el ambiente era mucho más relajado. No podíamos rechazar un contrato que nos salió para un teatro y TVE en Barcelona, y nos arriesgamos. Pero el Teniente Coronel Lacalle Larraga nos vio en –probablemente- la única tele que había en Zaragoza, y montó en cólera, aunque gracias a su hija, a la que conocíamos de algunos guateques la cosa no fue a mayores.

Hombre, muy 'blanditos' no debíais ser, que os metieron en la policía militar, y para todos los que hicimos la mili sabemos el respeto que imponían la PA o la PM…

M.- No creas, que no elegimos ese destino, nos lo impusieron: en eso consistió el “castigo”. Y no tenía ninguna ventaja… Sí, algo de autoridad, pero las guardias las hacíamos nosotros. Luego vino lo de la base conjunta… El sargento preguntó: “¿quién habla inglés?”, “nosotros, mi sargento!..”, pues ¡de guardia con los americanos! Y nosotros creíamos que esas guardias sustituían a las de la base… pero no, no era así…, “ doblaban” a las de la base, con lo que teníamos guardia casi cada día.

Hubo un tiempo en que incluso os fuisteis a una pensión del centro de la ciudad…

R. Bueno, algunos fines de semana nos daban pernocta, y luego, ya en La Plana, dormíamos en una pensión cerca del Coso donde recuerdo que pagábamos 25 pesetas por dormir y media pensión… Además, los sábados cantábamos para los oficiales americanos en el MCO Club y nos daba para pagarnos la pensión.

En el año 59-60, aquí había un programa de radio famosísimo que se hacía en directo los domingos por las mañanas en el Teatro Fleta, “Plataforma de estrellas”, donde salieron los primeros rockers zaragozanos que os nombraba antes. ¿Actuasteis alguna vez allí?

R.-Por supuesto que sí. Lo organizaba Radio Juventud e íbamos todas las mañanas de domingo a cantar con nuestra guitarra española. Incluso grabamos un anuncio de lanas Z para el programa.

Rocky Kan, fallecido en los 90, me confesaba que fue muy amigo vuestro, ¿lo recordáis?

R.-Los recuerdos son bastante vagos, y después de nuestra estancia en Zaragoza, perdimos el contacto con él. Pero fue un pionero del rock en Zaragoza.

Se celebran los 50 años del rock español precisamente por una canción, 'Cow Boy', de vuestro primer EP, pero, en realidad, fue en el segundo EP, con 'Baby Rock' donde había claramente rock'n'roll, donde estaba el primer rock'n'roll español grabado en disco ('Cow Boy' no era tan claro), aunque hay quien dice que Los Pájaros Locos se adelantaron…

R.- Sí, “Cowboy” estaba más cerca de la música country, y la verdad es que aunque fuimos rompedores con nuestro estilo, estábamos muy lejos de considerarnos “rockeros”, y estábamos más cerca del pop, aunque “Repíteme”, “Rock and roll de la alegría” y “Volverá el rock”, sí se aproximaban al estilo. Puede ser que los Pájaros Locos se nos “adelantaran” unos minutos, pero entonces no teníamos noticia.

Estando aquí, también os surgió el rodaje de vuestra primera película, 'Botón de ancla'. Hubo que ir a Marín. Ya tendríais que estar muy enchufados para que os dieran tan largo permiso, jajaja

R.- No, no… Lo que contaba Manolo de los 'permisos por decreto', también se cumplió cuando nos contrataron para hacer la película “Botón de Ancla”. Como era de interés nacional, fue el Ministerio de la Marina el que pidió al del Aire -al cual pertenecíamos- que nos dieran tres meses de permiso para filmarla, y claro, no se lo podían negar. Pero en Zaragoza se vengaron después… nos licenciamos tres meses más tarde que los demás, ya que resultó no “ser”, de hecho, un permiso, sino un “paréntesis” en nuestra mili. Pero no negaremos que nos encantaban esos tejemanejes, nos hacía sentir importantes

Lo que estaba claro es que érais unos currantes natos. Logrado el primer éxito, en 1960, con 'Quince años', tenéis un registro de ni más ni menos que 36 EPs entre 1960 y 1967, o sea, 144 canciones, o sea, traducido a LPs, unos 15 álbumes, algo impensable hoy…

R.- Bueno, el éxito de un disco, obligaba a la compañía a empujarnos a grabar otro nuevo, era un círculo vicioso. Pero lo más importante de esa época es que hicimos unas 20 canciones que siguen siendo conocidas hoy en día y que son la base de nuestros conciertos. La verdad que entre grabaciones, ensayos, actuaciones en fiestas y radios y televisión, no parábamos, y estábamos encantados. Ten en cuenta que nosotros veníamos de trabajar en una fábrica, estudiar por las noches y hacer deporte diariamente e incluso hacer trabajos en casa para ganar algo más de dinero, lo que nos ocupaba desde las 5:30 de la mañana hasta las doce o la una de la mañana… Después de eso, lo de artistas, por duro que fuera, era coser y cantar, nunca mejor dicho…

Todo el mundo conoce 'Perdóname', 'Quisiera ser', 'Esos ojitos negros'… pero ésta última en catalán, prácticamente nadie.  Hoy, quizá, hubiera provocado polémica…

R.- Mira Matías… Los políticos hablan de lo que les interesa. Yo recuerdo, que en la fábrica, y te hablo de los años 50, en pleno franquismo, teníamos un jefe de la sección técnica, donde estábamos, que no nos miraba siquiera si no nos dirigíamos a él en catalán. Y antes, de niños, en los años 45 y por ahí, cantábamos canciones catalanas en los fuegos de campamento, y se hablaba catalán. Nosotros no lo hablábamos –mis padres eran de Teruel y los de Manolo vasco y montañesa-, y tuvimos que aprenderlo (de forma oral, eso sí), en la fábrica. Y grabamos en catalán en 1964 cuatro canciones, también lo hicimos en inglés, francés e italiano… O sea que…

O sea que la política no ha sido lo vuestro, de hecho, cuando llega la 'nova cançó' y los cantautores, es cuando plegáis velas, pero os interesa. ¿Cómo ven unas personas, que se han pateado España de arriba abajo, el catalanismo independentista?

M.- La política no me pesa… el corazón sí. Iré a Cataluña aunque sea con visado, porque soy catalán y hablo catalán, y cuando hemos ido por esos mundos, siempre hemos presumido de serlo… igual que de ser español…

R.- Realmente, lo que nos va alejando y propicia nuestra retirada, son los vientos políticos. La canción protesta, se pone de “moda”, apoyada por los partidos de izquierda a partir del año 1968. Nosotros nos retiramos en 1972, cuando la ÚNICA pregunta es: “¿Y qué mensaje llevas con tu canción? En 1975 muere Franco, en el 77 se vota la Constitución, y pasada la “necesidad” política de la canción protesta, España quiere divertirse de nuevo y olvidar la gran cantidad de plastas que al amparo político de los partidos, hacían canciones insufribles y afortunadamente olvidadas. En el 78 nos llaman otra vez, y hasta hoy. Ahora estoy mucho más interesado en la política que antes. Sobre lo del nacionalismo catalán, ya lo decíamos en una entrevista en La Vanguardia del año 1984: el día que Cataluña deje de mirarse al ombligo, será más grande. No es justo lo que están haciendo con sus escolares al no promover la enseñanza del español, que es lo que van a utilizar con medio mundo. Y lo de las rotulaciones… Y lo de los gastos suntuosos… Y lo de “compre catalán” de algunas Webs subvencionadas por la Generalitat, donde te dicen qué productos no hay que comprar porque, supongo, deben ser de fábricas de los “feixistas” españoles… Podríamos hablar mucho, pero lo que tengo claro es que se arropan en la bandera y en lo de la lengua para engordar su cartera… Y yo voy a Cataluña a menudo, me encanta Barcelona, que por cierto, es lo único en que piensan los políticos nacionalistas, olvidando la provincia…

Hay aspectos curiosos y desconocidos en vuestras vidas adolescentes y más juveniles. Manolo: campeón de España de natación, fundador de un club de jazz, probador de bañadores y la virginidad perdida a ¡los once años! Ramón: catequista, padres aragoneses, cantador de jotas con tu hermano… ¿Cierto?

R.- Todo eso es cierto. Yo perdí la virginidad mucho más tarde… Manolo, es que era un adelantado, jaja…

En 1990, me decíais que lo vuestro en los sesenta fue un choque mayor que el del punk. ¿Cómo se le puede explicar esto hoy a un jovencito que os mira como a unos señores mayores que cantan 'cosas raras del pasado' (vamos que no hacen rap o electrónica) o tiene en la retina la imagen de dos chicos atildaditos con sus jerséis rojos de pico?

R.- Pues seguramente, si no lo ha vivido en casa, va a ser difícil explicárselo, pero ahí está nuestra Web y las hemerotecas para que entiendan al Dúo y sus circunstancias. Lo de atildaditos, era rompedor en “su” momento, eso es lo que cuenta. Pero somos pragmáticos, y creemos que cada juventud debe labrar su propia identidad, su moda y su música: tiene el mismo derecho que nosotros tuvimos.

Si mis datos son correctos, desde 2001, con 'El penúltimo del Dúo Dinámico', no hay disco de estudio. ¿Para cuándo, no el 'último', pero sí uno nuevo?

R.- Ahora estamos ilusionados con la grabación de este álbum en directo de nuestro concierto en la Sala Mozart de Zaragoza. Es la primera vez –aunque parezca mentira- que lo hacemos, y vamos a cuidarlo. Lo de grabar cosas nuevas es complicado, ya que la música –y las compañías de discos-, no atraviesan su mejor momento. Internet y la piratería ha acabado, o casi, con la industria tal como se entendía: simplemente no es rentable, y unas canciones, por buenas que fueran, quedarían en el olvido ya que el negocio no permite casi invertir en promoción, es ruinoso. Y tampoco tenemos veinte años como entonces. Pero no descartamos grabar un “último” álbum con temas nuevos.

El concierto de hoy en Zaragoza se va a rodar en alta definición. ¿Eso supone que habrá una edición conmemorativa y opulenta, como el Dúo Dinámico se merece, de estos 50 años?

R. Eso pretendemos, celebrar nuestros 50 años como artistas. La Sala Mozart es un marco envidiable para cualquier artista, y tiene los medios para que todo salga impecable. Solo nos resta animar a todos los aragoneses y fans de todas partes de España que estarán en estas fiestas, que vengan a vernos y a participar en este concierto que será único.

Pues muchas gracias por vuestra afabilidad de la que ya tuve constancia hace 20 años en otra entrevista en el pabellón de fiestas (ubicado donde hoy está el Auditorio) y enhorabuena por estos 50 años.

Gracias a ti, desde siempre.

ACTUALIZACIÓN DEL DÍA 26-10-2009. AÑADO LA ENTREVISTA ORIGINAL APARECIDA EN HERALDO

Etiquetas
Comentarios
Debes estar registrado para poder visualizar los comentarios Regístrate gratis Iniciar sesión