Santiago recita, sin fallo, los escaños obtenidos por cada partido en las generales. El periodista no ha venido a hacer un examen, pero él se traía la lección bien aprendida. Podría ser un perfecto tertuliano. "Es que ve mucho La Sexta", bromean sus compañeros, al tiempo que confiesan que ellos prefieren el fútbol. En lo que sí coinciden todos es en que "votar es importante" y en que "los políticos nunca hablan de discapacidad". Los usuarios de la Fundación Los Pueyos votan y lo hacen con todas las de la ley. Hasta este año unos 4.000 aragoneses con discapacidad intelectual estaban incapacitados para hacerlo, pero ahora –y aunque se sucedan unas elecciones detrás de otras– no es que quieran aprovechar ‘la oportunidad’ sino ejercer su derecho.

"Es muy importante votar para que venga alguien nuevo que traigan mejores ideas y haga más cosas", comentan en una tertulia improvisada. "Cuando vivía mi padre lo acompañábamos a votar, por eso voy yo ahora también", dice Mari Carmen. A algunos, de pura ansiedad y entusiasmo, hay que contenerles para que no desvelen a quién darán su confianza, pero –aún así– no se resisten y dan algunas pistas: "A mí me gustan los toros", "yo creo que hay que subir las pensiones", "habría que poner dos o tres tranvías más". Cada cual que lea entrelíneas.

Lo que no les deja de sorprenderles es "el teatrillo" que hacen todos los candidatos. "Discuten mucho en los debates y luego se van a comer todos juntos. Hasta hace dos días se gritaban en la tele y esta semana han estado todos los presidentes juntos reuniéndose en Moncloa". No cabe duda de que informados están y, también, de que han desarrollado cierto espíritu crítico o incrédulo porque añaden: "Hablan mucho, hacen promesas, pero luego no vemos nada". Les agota –como a todo hijo de vecino– que los políticos se pasen el día "charrando de Cataluña" y censuran que no inviertan el mismo tiempo debatiendo para "que haya más trabajo para la gente que lo necesita".

Con una lógica aplastante, proponen eslóganes que son más efectivos y seductores que los de que exhiben algunos partidos. "Vótame, vótame a mí", sugieren. Así, sin trampa ni cartón. Van de frente y no buscan circunloquios sibilinos propios de los que "discuten y luego se van a comer", insisten. Cuando llegan las campañas, los candidatos se ponen "un poquíllo pesaítos" y eso que "la democracia es una fiesta", aunque un poco rara porque no hay música, globos, ni gorritos.

El pérfido periodista –ahora sí– se saca de la manga una suerte de control sorpresa. Justo después de hablar de la fiesta, ¡cuánta crueldad! Pregunta a los chavales con discapacidad qué diferencia estas elecciones de las anteriores. Oigan, de nuevo, la respuesta es de 10. "Estas son más cercanas. Nos interesan más porque son de las calles donde vivimos. Para que haya árboles, carriles bici como el de Santa Isabel, baldosas nuevas...", dicen José y Jorge.

El juntaletras decide ir a pillar y pregunta directamente si saben quiénes son los candidatos y, aunque saltan a la palestra algunos nombres no muy alejados –Susana Sumelzo y Teresa Perales, dicen–, también añaden que "acaban de empezar" y que "malo será en quince días que no nos enteremos". Se enterarán –entre otras cosas– porque Los Pueyos ha citado a los candidatos de Villamayor a un debate en la fundación. En este sí se hablará de discapacidad. Algún aspirante osado podrá recordar también que el hito ya no es votar sino que, incluso, en las propias listas se integren personas con discapacidad intelectual (paso que ya ha dado el PSOE de Tres Cantos con Nerea Cuervo).

Cuando el plumilla recoge y apaga la grabadora, Santiago pregunta: "¿Volverás mañana?". "Ellos solo quieren hablar y un poco de atención", le justifican. Quizá mañana no, pero antes de la próxima campaña, seguro.