Yo pecador, me confieso ante Dios todopoderoso y ante vosotros hermanos lectores que soy dylanófilo (que no ‘dylanita’) y que he pecado casi cinco décadas oyendo sus discos, leyendo libros y revistas sobre su vida y asistiendo a un montón de conciertos, por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa…, pero a este Dylan, que hoy llega por cuarta vez a Zaragoza, no lo reconozco, me ha hecho perder la fe.

Los pilares del descreimiento. Hace ya más de una década que el bardo decidió atrincherarse tras el piano, marginando la guitarra. Una decoloración estética y laboral que ha producido sarpullidos de enojo hasta en la parroquia ‘dylanita’, la que forma legión y religión tras él. Desde hace unos años, empezó a desmejorar la voz.

Discográficamente, ha entregado este año un álbum decepcionante, con versiones de Sinatra, ‘Shadows In The Night’. Dylan no es precisamente el más idóneo para morder las canciones de La Voz. Cualquiera que lo ha hecho, desde Harry Connick Jr. a esos blanditos Cullum o Bublé, se ha atragantado. Dylan y Sinatra son incompatibles. El disco es el peor de su trayectoria, que no es grave pecado, cierto, en alguien que hasta ahora no tenía un solo álbum malo, pero es el peor. Para remate, el bardo se ha transfigurado en un insólito autómata. Él, que ha sido el rey de la improvisación, lleva como tres años cantando prácticamente el mismo ‘set-list’. Una tabla de canciones fijas en la que alguna vez hace alguna pequeña modificación, pero raramente.

No teman los alérgicos a la amarga ‘sinatrina’: Dylan jamás presenta discos, por muy nuevos que sean; escarba en su vasto repertorio y saca lo que le viene en gana. En concreto, de este último álbum ataca como mucho dos canciones, así que poca ‘sinatrina’. En el corte adjunto se detallan las veinte canciones que rellenan las dos horas de actuación, la estructura del recital y la posición del artista en el escenario. Dos tandas de nueve canciones, un descanso de media hora y el bis final con dos más. Tan apenas himnos seculares.

El repertorio tiene basamento esencial en la producción de este milenio, en esos cuatro discos en los que ha retrocedido al cancionero tradicional americano, huyendo como siempre de lo que él llama canciones ‘comunales’. Nadie espere pues ‘Like A Rolling Stone o ‘Knocking On Heaven's Door’, por decir. Viene repitiendo la misma mecánica y la misma tabla noche tras noche, incluso en la misma ciudad. Los cinco recitales que ofreció en diciembre en Nueva York fueron calcadamente iguales, quintillizos. Así que hoy, con 74 años, espera el Dylan más previsible y, tras lo comentado, el peor de su vida artística.

En 1999, ante su segunda venida a la ciudad, escribí una previa en este periódico de la que alguien le informó elogiosamente. ¡Sorpresón! Un Dylan proverbial, que trina contra críticos y periodistas, ‘exigió’ la traducción del artículo minutos antes del concierto so pena de no salir al escenario (sic). Fue complacido. A ver si hay suerte y de nuevo le llega este escrito, no por petulancia del firmante, sino para ver si salta un gran chispazo y Dylan despierta de su automatismo y de su modorra, si corta de raíz la mecánica actual de su largo e impagable ‘Never Ending Tour’ transformado ahora, lamentablemente, en ‘The Never Changing Set List’. Lo piden a voces los ‘dylanitas’ y uno, modestamente, más que nada por recuperar la fe, ejercicio saludable en estos malos tiempos de herejías y soliviantos.