Cómo destrozar el traje, en tres sencillos pasos

He vendido menos por tres razones fundamentales: -No llamaba tanto la atención como otros días, todos íbamos con el traje regional. -Todos me ponían la excusa de que "no tengo bolsillos, no llevo nada suelto..." (claro, claro). -No me he juntado con Pablo Arrufat, mi agente comercial. Aún así, el negocio sigue viento en popa. Ya he vendido casi la mitad de la mercancía.Paso número uno, vaya usted a las ferias con su traje regional. Paso número dos, súbase al toro mecánico. Paso número tres, intente no caerse y si escucha algún crujido, tranquilo, no son sus huesos. Lo sé por experiencia. ¡Llevo el cuerpo que parece que me ha pasado un tractor por encima!

23.04 Me bajo del toro mecánico y noto una sensación de comodidad atípica. No sé por qué, pero voy más suelto. De fondo suena: "En una tribu Apache, jau, jau, jau".

23.05 Compruebo que todo está en su sitio: camisa, medias, gorrinera, faja (que no sé por qué narices se me suelta mientras camino y me subo al toro mecánico y ni se menea...), pantalones, calzón... ¿Calzón?

23.06 Tragedia. Descubro que tengo un enorme agujero en el calzón. Es la tercera prenda que reviento. Primero fueron las alpargatas y un par de medias. Ahora vivo con un agujero en los calzones del diámetro del paraguas de la japonesa de la foto que luego les presentaré.

23.12 Se me suelta la faja. Me la pongo con la música de Benny Hill de fondo. Un payaso que vende globos me mira con cara de "estás llamando más la atención que yo".

23.06 Voy al concierto de Bebe. Bebo. Desde que se me ha roto el calzón me siento más cómodo que nunca. ¡Qué gustico, oye!

00.42 Bebe canta. Bebo. Hace mucho calor.

01.02 No puedo más. Rompo las reglas del juego (espero que no me sancionen). Me quito la camisa y la gorrinera y me pongo una camiseta con una "h" gigante. 'Paizco' un peñista con calzones.

08.34 Me despierto para ir a la Ofrenda. Llueve, ¡copeta...!

09.03 Me cambio de ropa por primera vez en cuatro días, pero rechazo mis calzones de toda la vida para ponerme los rotos, que voy como nadie, tú.

09.25 Salgo al Paseo de la Independencia en procesión con un grupo que no es el mío, pero me da igual: con la que está cayendo solo quiero llegar a la plaza cuanto antes.

09.27 Una señora me clava el paraguas en la nuca. Se disculpa.

09.42 Veo a una japonesa haciendo fotos como loca en la plaza de España. Creo que está alucinando con nuestro traje regional porque no para de apretar el botón. No sé japonés. Voy directo hacia ella.

09.43 Tenemos una conversación en japonés. ¡Flipa! Ve mi cámara, me señala y dice: "¡Nikon!". Miro su cámara y le digo: "¡Nikon!". Hasta ahí nuestra conversación en japonés. Nos chocamos la mano. Me cuenta que tiene muchos amigos (me alegro por ella) y que está haciendo el Camino de Santiago. ¡Qué salada, tú!

09.27 Un niño me clava su paraguas en los riñones. No se disculpa. Le miro mal.

10.54 Entrego mi ramo a la Virgen.