Una vez que aprendes a montar en bicicleta, a esquiar, a conducir un coche, a tocar la guitarra o a comer con palillos chinos, lo haces para siempre. La memoria procedimental se almacena por un tiempo ilimitado, sin que nada -salvo un cuadro de amnesia grave- pueda borrarlo.

Hace unos años, investigadores de la Universidad de Aberdeen (Reino Unido) descubrieron que este tipo de habilidades se archiva de forma imperecedera gracias a unas células muy concretas del cerebelo, la parte del cerebro que coordina los movimientos de nuestro cuerpo. Se trata de las interneuronas de la capa molecular, y según los investigadores actúan a modo de porteros que transforman las señales eléctricas que salen del cerebelo en un lenguaje que nuestra memoria es capaz de manejar y archivar. Sin ellas, habría que reaprender una y otra vez cada movimiento.

Montar en bicicleta no es moco de pavo. Es más, según el ingeniero de la Universidad de California Ron Hess, resulta mucho más complicado que conducir un coche o que manejar un avión, por muy buen concepto que tengamos de los pilotos. Sabe de lo que habla. Llevaba años estudiando cómo interactúan los pilotos con sus cuadros de mandos cuando se le ocurrió cambiar de miras y centrarse en explicar cómo es posible que los seres humanos pedaleemos sobre dos ruedas. No se esperaba que la realidad fuese tan compleja.

Resulta que manejar una bicicleta implica manejar toda la información sensorial disponible: visión y oído pero también movimiento, orientación, propiocepción (para detectar al posición y el movimiento de cada uno de nuestras extremidades y músculos). Por eso es posible crear un simular de vuelo pero cuesta pensar en un simulador de bicicleta, asegura Hess.