Si elegir los diez discos que llevarse a una isla desierta se antoja peliagudo, no digamos lo que implica seleccionar una muestra de nuestro planeta sonoro para oídos alienígenas. Tal fue el desafío que Carl Sagan y su equipo se fijaron a mediados de los setenta. La NASA había aceptado su propuesta de colocar dicha selección a bordo de las sondas espaciales Voyager, cuyo despegue estaba previsto para septiembre de 1977.

Como no disponía de traductor universal, Sagan tuvo que pergeñar un modo de comunicación con seres radicalmente distintos.

Partiendo "del único lenguaje que compartimos con los destinatarios, la ciencia", compuso un mensaje con dibujos de un hombre y una mujer desnudos, esquemas del Sistema Solar y de la trayectoria de la Pioneer; y un mapa de 14 púlsares con la posición de la Tierra en la Vía Láctea, acompañado de un diagrama de la molécula de hidrógeno con la clave del código binario necesario para descifrarlo.

Una perspectiva cósmica

La misiva dio mucho que hablar. Hubo quien acusó a los autores de mojigatos por suprimir los genitales externos de la mujer; otros les tacharon de etnocéntricos por dibujar individuos caucásicos; y alguno se alarmó de que revelaran nuestras coordenadas a alienígenas hostiles, un temor compartido por Stephen Hawking. También se cuestionó que sus destinatarios fueran a poseer órganos visuales en la misma frecuencia de onda que los nuestros.

Sagan reconoció que su valor no pasaba tanto por lo que pudieran entender sus ignotos receptores, sino porque "nos estimula a considerarnos a nosotros mismos desde una perspectiva cósmica", escribió.

En cualquier caso, fue un acierto mediático. Corrieron ríos de tinta gracias al escándalo causado por los periódicos que censuraron los pezones de la mujer y los genitales del varón. A la vista de la repercusión, la agencia espacial se mostró encantada de repetir la jugada con las Voyager.

Un long-play lanzado al océano cósmico

¿Qué poner en la nueva botella que se arrojaría al océano cósmico? Dado que el mensaje anterior había sido visual, esta vez podría incorporar componentes sonoros.

Dicho y hecho. Sagan reclutó a varios compatriotas: el astrónomo Frank Drake, los periodistas científicos Ann Druyan y Timothy Ferris, el musicólogo Alan Lomax, el ilustrador Jon Lomberg y la artista Linda Salzman, casada con Sagan. Quisieron incluir a John Lennon, pero el beatle se limitó a recomendar a su ingeniero de sonido, Jimmy Lovine.

Como soporte escogieron un par de discos fonográficos de cobre en los que grabarían en formato analógico sonidos naturales, piezas musicales y saludos en 55 idiomas –Sagan había tomado nota de las acusaciones de etnocentrismo–. Y, de remate, sendos votos de paz y amistad del presidente de EE. UU., James Carter, y del secretario general de las Naciones Unidas, Kurt Waldheim, en sintonía con el espíritu de la Federación Unida de Planetas de ‘Star Trek’.

Las 115 imágenes elegidas comprenden fotografías y esquemas científicos, de naturaleza y de la especie humana (esta vez la NASA sustituyó el desnudo frontal de la pareja por siluetas).

En cuanto a los sonidos, se compendió una historia natural de la Tierra en clave sonora: erupciones volcánicas, oleajes, cantos de pájaros y ballenas; ruidos artificiales como la sirena de un barco o el despegue de un cohete; y sonidos humanos como risas, llantos y latidos.

Y, por supuesto, música. "Sagan pensó que su codificación encierra una gran belleza que la sitúa entre las mejores creaciones humanas", explica Miguel Hess, investigador del Centro de Astrobiología. En estos ‘40 Principales para alienígenas’ figuran Johnny B. Goode de Chuck Berry, flautistas de la Melanesia, el aria de la ‘Reina de la Noche’ de Mozart, un canto iniciático pigmeo, un concierto de Bach, un raga de la India, un blues de Louis Armstrong, un son jarocho mexicano... ‘Here comes the Sun’ de los Beatles no entró porque la discográfica se opuso; ni ninguna tonada ibérica.

En la superficie de los discos se repitieron el diagrama de la molécula de hidrógeno y el mapa de púlsares de la Pioneer. Bañados en oro y enfundados en aluminio, los soportes construidos para durar mil millones de años fueron introducidos en las sondas y expedidos al infinito.

No hubo escándalos. Ya se sabe: la música amansa a las fieras.

En los años setenta, parecía normal dar por sentado que en los astros abundan civilizaciones avanzadas capaces de entender nuestros saludos. A esa certeza se había llegado como resultado de especulaciones nacidas en la antigüedad y afianzadas en la Edad Moderna al calor del progreso de la astronomía.

Durante un par de siglos, las expectativas se cifraban en la Luna, pero, a medida que los telescopios confirmaban que nuestro satélite es un erial deshabitado, se desplazaron a Marte y Venus; y a finales de los años sesenta del siglo XX, cuando las sondas Mariner desmontaron el espejismo de los canales marcianos, se proyectaron fuera del Sistema Solar.

En ese punto crítico saltó al ruedo Drake, el compinche de Sagan. Su cálculo del número de civilizaciones en la Vía Láctea capaces de realizar emisiones de radio detectables dio pie al optimismo. Su ecuación recibió críticas, pero aportó el empaque científico necesario para justificar proyectos de investigación y los saludos de la NASA a ET.

A esas elucubraciones se opuso la hipótesis de la Tierra Rara del geólogo Peter Ward, quien sostiene que la vida es el producto final de procesos complejísimos y aleatorios, por lo que las posibilidades de que haya surgido también fuera de nuestro planeta son ínfimas. En pocas palabras: estamos más solos que la una.

Pese a todo, el astrobiólogo Hess mantiene esperanzas: "La posibilidad de que el Disco Dorado se tope con seres inteligentes es remota, pero no nula. El pequeño resquicio justifica el intento".

Todas las tentativas de contacto con extraterrestres han estado teñidas de antropocentrismo. En agosto de 1924, aprovechando la cercanía de Marte, se organizaron en EE. UU. escuchas radiofónicas contando con que sus habitantes tuvieran emisores y utilizaran el código Morse. En los años sesenta, la sospecha de que los extraterrestres podrían estar transmitiendo en ondas electromagnéticas puso en marcha los barridos del espectro que continúan hasta hoy, sin resultado alguno.

Con el Disco Dorado ocurre algo parecido: sus creadores suponían que quienes lo intercepten dispondrán de reproductores adecuados y de una capacidad auditiva similar a la nuestra. Por si acaso, Sagan y compañía incluyeron tres composiciones de Bach y dos de Beethoven, apostando por que sus estructuras simétricas resulten comprensibles a seres entendidos en el ‘lenguaje universal’ de las matemáticas.

A ello se sumaba una vehemente creencia en el poder de la música, en la que veían un instrumento de paz y fraternidad. Un eco de esas conjeturas resuena en la frase de cinco notas que facilita la interacción con el plato volador en ‘Encuentros en la Tercera Fase’: Spielberg, como Sagan, confiaba en que sus tripulantes compartieran la pasión sonora de los humanos, aunque, como apunta Hess, "no es nada seguro que los extraterrestres obtengan de ella el mismo placer que nosotros".

De las dificultades de tales intercambios nos alertan otras obras de ciencia ficción: primero ‘Solaris’ y, últimamente, ‘La Llegada’, cuya heroína, una lingüista, debe desentrañar el lenguaje de los visitantes de las estrellas. "En un hipotético encuentro con una civilización ajena a nuestros parámetros, la comunicación sería imposible sin códigos comunes", asegura Jorge Lozano, catedrático de Teoría de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. "Se entablaría así una comunicación muy rudimentaria que permitiría saber al menos que hay dos interlocutores, ‘Yo’ y el ‘Otro’; una comprensión susceptible de aumentar por aproximaciones sucesivas". Y agrega: "Si en esas condiciones no nos entendiéramos bien, no sería dramático: la comunicación humana funciona a base de malentendidos y sin embargo seguimos interactuando".

Que no haya forma de prever cómo recibirán los extraterrestres el mensaje de las Voyager no nos impide interpretarlo y ver reflejada en el Disco Dorado la fe en la comunicación sin fronteras de la aldea global.

Tras cuatro décadas de viaje, la Voyager y el Disco Dorado han alcanzado los confines del Sistema Solar. "Tardarán unos 40.000 años en arribar a la estrella más cercana", calcula Hess.

El aniversario del lanzamiento ha motivado dos iniciativas. La primera corre por cuenta de Jon Lomborg, quien diseñó el Disco Dorado. Su proyecto ‘One Earth Message’ pretende despachar un nuevo mensaje por medio de la sonda New Horizons. Versará sobre las imágenes, sonidos, software y otros materiales que mejor describan a la humanidad contemporánea, presentadas por personas de todo el mundo a través de internet. Las propuestas más apoyadas serán digitalizadas y transmitidas en el año 2020 por las antenas de la Red de Espacio Profundo al disco duro del vehículo, abocado a abandonar nuestro sistema planetario.

La otra empresa tiene por objeto al propio Disco Dorado. El año pasado, la ‘track list’ de las cintas magnetofónicas originales fue editada en EE. UU. en un lote de tres LP de vinilo gracias al millón de dólares reunido por ‘crowdfunding’. Su buena acogida ha decidido a Ozma Records a lanzar para esta navidad una segunda edición más lujosa. El cofre, que incluye un libro ilustrado, se vende a un precio al alcance de bolsillos terrícolas: 98 dólares (unos 83 euros).

Que el interés por dialogar con los extraterrestres no decaiga pese a la falta de respuesta le demuestra al semiólogo Jorge Lozano el calado de cierta visión utópica de la comunicación: "En la era de las redes, el bienestar social y la felicidad personal no se conciben desligados de la circulación ilimitada de la información". En su opinión, "el esfuerzo por mantener los canales abiertos se nos impone y nos dicta el irreprensible impulso por hacer contacto y comunicar a toda costa. Importa menos lo que se transmite que el hecho de la conexión".

Uno de los responsables de la reedición del Disco Dorado, David Pescovitz, admite que es un "regalo de la humanidad a sí misma". Pese a la ficción del interlocutor alienígena, se abre paso la intuición de que, a fin de cuentas, todo se reduce a decirnos a nosotros mismos: "¿Estáis allí? Sigamos comunicándonos".