Al recordarte mi promesa de ir a pescar carpas a mi vuelta, me has preguntado que dónde se pescan. Algo en tu imagen por Skype, en tus manos más temblorosas que de costumbre me lo ha anticipado.

Cuando decidí aceptar la beca de investigación en USA, me dijiste que no olvidara nunca que el abuelo pescaba anguilas en Gallur. Entonces no entendí muy bien por qué me lo recordaste pero al colgar, buscando en Internet horarios de los vuelos a España, de pronto, te he visto otra vez nadando sobre las aguas del Ebro esa tarde que salvaste de ahogarse al niño. Mamá te secaba el pelo junto a la estufa de leña, te besaba por todos lados y yo te pregunté por el idioma del niño, que de dónde era. Me respondiste que no importaba, que uno no es del lugar que nace, ni del que vive, ni siquiera de donde ama, uno es de muchos lugares a la vez, y que los que creen que sólo son de un sitio son los más pobres de este mundo.

Hoy lo he comprendido. Que en realidad, uno es de donde conserva su último recuerdo.

Lea todos los relatos que participan en el concurso.