Son las dos de la tarde. No sé si decirle buenos días, buenos mediodías, buenas tardes…

Para mí, buenos días...

Acaba la gira en Zaragoza...

Nos vamos a América. Hacemos como los toreros. Como sabe, soy taurino, y eso de acabar en la Feria del Pilar y brindarle una canción a la cuadrilla lo he hecho muchos años y me ha gustado mucho.

Ofrece dos conciertos, los días 11 y 12. Otros años ha ido a la Sala Mozart, algo más más pequeñita y coqueta. ¿Cómo se ha atrevido con el pabellón Príncipe Felipe?

Quizás porque esta sea mi última gira internacional. No estoy haciendo ningún anuncio, pero quizás luego pasemos a teatritos.

No fastidie…

Casi nunca cumplo mis promesas, no se lo aseguro... Pero sí que hay algo de eso, de acabar en España en un escenario que nos importa mucho, como es Zaragoza.

¿Qué es lo que le acerca con tanta intensidad a Zaragoza?

Las ciudades que más amo son las que tengo amigos más queridos, y en Zaragoza, desde el fallecido Labordeta hasta Luis Alegre, y no voy a nombrar más para no dejarme a otros en el tintero, siempre me he sentido rodeado de gente muy querida y muy cómplice.

¿Qué va a hacer entre el día 11 y 12? ¿Va a salir a tomar algo?

Si me dejan un poquito tranquilo, sí me gustaría dar una vuelta, sí. El segundo día, que va a ser el último por algún tiempo en España, iremos a emborracharnos a cualquier sitio.

¿De qué se alimenta para continuar siendo vigente?

Lo de vigente no depende de mí, depende más del público piadoso y cariñosísimo que tengo. Yo no sé vivir sin escribir y sin subirme de vez en cuando al escenario. Amo apasionadamente el género canción, que es un género mágico que hace que se comunique gente de diferentes latitudes en un mismo idioma. El modo en que las canciones se agarran a la memoria sentimental de la gente ni siquiera la literatura lo consigue.

Le ha dado por negarlo todo...

Lo niego todo para burlarme de mí, porque el humor debe empezar por uno mismo. Empiezo a negarlo todo, incluso la verdad.

Se atreve incluso a decir que usted no es el Dylan español…

No, no lo soy. Ya quisiera yo…

El poeta Benjamín Prado asegura que, aunque usted es el profeta del vicio y el juglar del asfalto, usted también es una persona tierna y que llora… ¿es cierto o no?

Me da muchísimo pudor hablar de esas interioridades mías. La palabra tierna me produce sarpullidos. Pero no estoy en contra de las cosas que dice Benjamín, que me conoce mucho.

No hay nada más bonito que ser valorado en su propia casa. ¡Ya es hijo predilecto de Úbeda!

Lo malo de tu pueblo es que te conocen desde niño. Hubo años con muchos ayuntamientos del PP que estaban muy en contra. Ahora hay una alcaldesa que se ha empeñado en reivindicarme.

Si volviera a nacer, ¿haría lo que ha hecho por ser quien es hoy?

No. Dejaría todo lo que soy hoy por un amor loco.

¿Se siente querido?

No me gusta pensar en eso. Pero sería un malnacido si no reconociera que me siento querido. Lo que pasa es que lucho contra la vanidad con toda mi alma. Me molestan mucho algunos cantantes que conozco cuya vanidad es incomensurable...

¡Ja, ja, ja!

… y entonces procuro no pensar en esas cosas.

En ‘Dos pájaros de un tiro’ consiguió fusionarse con Serrat. Los últimos tiempos están siendo muy duros en Cataluña. Le han llegado a llamar facha a Serrat...

Le han dicho fascista, sí. Para mí es el peor disparate en siglos. Y es lo que está pasando en Cataluña, utilizando el lenguaje cainita de la España de Goya. Es terrible. Hay familias que ya no se reúnen, que ya no cenan juntas porque están divididas por algo tan insólito en el siglo XXI como es el sentido de pertenencia.

¿Qué les dice a toda esa gente?

Les digo ignorantes. Ni siquiera les devuelvo el exabrupto. Les digo ignorantes, que es lo que son.

¿Cantará en Zaragoza con Serrat en el futuro?

La hermandad entre Serrat y yo, lo felices que hemos sido en esas dos giras, las risas y copas que hemos compartido, es inolvidable. En un futuro todo esta abierto.