Pardeza: "El fútbol y la literatura despiertan los mismos instintos"

No es nada fácil encontrar futbolistas que acudan a las concentraciones con un libro bajo el brazo. Y menos que, tras toda una vida dedicada a este deporte, decidan escribir uno. Es el caso de Miguel Pardeza, exjugador y exdirector deportivo del Real Zaragoza y el Real Madrid, que acaba de publicar 'Torneo' (Malpaso Ediciones), una obra con la que cierra -o abre- el círculo de otra de sus grandes pasiones, la literatura.

Llama la atención que un hombre que ha dedicado casi toda la vida al fútbol presente una novela.

Hoy en día cualquiera puede escribir una novela. Yo he intentado escribir la mía. Tampoco le veo mucho mérito.

Pero no hay muchos futbolistas apasionados por la literatura...

Hay gente vinculada al fútbol que ha escrito a lo largo de su carrera, aunque el resultado ya es otra cosa. Muchos no han destacado en un mundo tan complicado. Pero al fin y al cabo el fútbol es parte de la vida y, como parte de la vida, merece ser contado.

Eso dice una de las citas que pueden leerse al comienzo de su libro: “De todos los espectáculos posibles, deportivos o artísticos, el fútbol es el que más se parece a la vida”.

Es una frase de Gregorio Salvador, que escribió una recopilación de artículos en los que hacía esa comparación. En cierto modo lleva razón. Si algo caracteriza al fútbol y a la vida es la imprevisibilidad.

¿Por qué decide escribir un libro?

Parafraseando a Baroja, para pasar el rato. Siempre tuve la inquietud de escribir sobre una etapa de mi vida que más tarde me pareció clave para mi futuro y quería rebuscar en el pasado para ver qué encontraba. La idea del libro surgió cuando salgo del Real Zaragoza tras mi etapa como director deportivo, que fue un momento especialmente triste.

¿Es una reinvención de Pardeza?

Uno siempre está obligado a reinventarse. En el caso de un futbolista es aún más radical, porque la profesión te invita a abandonarla muy joven. Con treinta y pico años estás obligado a adaptarte a un mundo que desconoces y para el que en muchas ocasiones te faltan armas y conocimientos. Es un ejercicio complicado. En mi caso he tenido la suerte de que tenía una afición muy clara que me ha permitido sobrellevar los tiempos en los que desapareces de la primera plana. Es muy importante estar preparado para el final de cualquier etapa.

¿'Torneo' es un libro para los amantes de la literatura o para los del fútbol?

No lo sé. Yo creo que tiene más de literatura que de fútbol. Es un libro algo raro. El fútbol y la literatura han sido los grandes compañeros de viaje de mi vida. He intentado lograr una confluencia natural y no sé cuál ha sido el resultado, pero mi pretensión ha sido hacer un libro más literario que futbolístico. El fútbol ha sido toda mi vida, pero mi forma de entenderlo siempre ha estado condicionada por mis inclinación hacia los libros.

¿Qué pueden encontrar los lectores en estas páginas?

Me gustaría haber arrojado una pequeña luz sobre algunos aspectos de la condición humana. Con eso me conformaría. Lo demás lo tendrán que decir los propios lectores. Yo puedo decir que he disfrutado mucho escribiéndolo, aunque no ha sido fácil. Pero tenía la inquietud de saber si era capaz de culminar una tarea tan larga y en el proceso he ido reflexionando sobre mí mismo y sobre los demás para intentar aprender algo.

¿Y qué ha aprendido?

He iluminado parte de mi vida, pero el número de sombras sigue siendo mayor.

¿Es una obra autobiográfico o tiene parte de ficción?

Hay un hilo argumental autobiográfico, pero alrededor hay historias que entran y salen. Yo creo que tienen relación con lo que voy contando, aunque puede dar la sensación de que la disgresión es profunda. Pero todo lo que he plasmado está directa o indirectamente relacionado con mi vida.

¿Qué época de su vida relata?

Sobre todo la salida de mi pueblo y los primeros años en Madrid, mi adolescencia.

¿Qué ha encontrado en sus recuerdos de aquel periodo?

Lo viví con angustia, y quizás el tono del libro refleja este sentimiento de querer llegar a ser algo y todos los obstáculos personales y ambientales que uno se encuentra en el camino. Es una novela de aprendizaje en la que el protagonista necesariamente es un futbolista, pero las peripecias, más allá de lo puramente anecdótico, pueden tener un significado más universal.

¿Genera más presión exponerse en un libro que en un campo de fútbol?

Yo no hablaría de presión. Por suerte o por desgracia me he dedicado a una profesión que acapara una atención inmensa. Presión es tener que tirar un penalti en el minuto 90 de una final de la Champions. Esto lo he hecho por propia voluntad, porque me gusta y porque me provoca cierta satisfacción. Si se publica es porque espero que haya al menos un lector cuyas inquietudes coincidan con las mías. El libro también habla del tormento que supone buscar un lugar en el que tengas algo que decir. Ese es el hilo de tensión del libro, de qué manera uno intenta buscar su camino sin perder sus señas de identidad en un mundo que te obliga a actuar según unos patrones y unos modelos que no siempre se ajustan a tu forma de ser o de pensar.

¿Siempre ha tenido esa pasión por la literatura?

Siempre he leído y siempre he escrito en periódicos y revistas. Soy licenciado en Filología Hispánica y es una afición que me ha acompañado siempre. Yo siempre he sido un obseso de la lectura y un devorador de libros. Yo creo que si algo tienen en común la literatura y el fútbol es que solo se pueden vivir apasionadamente. Ambos despiertan los mismos instintos.