Últimas noticias de Aragón, Zaragoza, Huesca y Teruel del periódico digital Heraldo.es

Un pingüino emperador puede morir de tristeza. Monógamos, comparten con su pareja el cuidado de sus polluelos. Si un día ella, en una mañana polar de lunes, se pierde en el estómago de una ballena, él perderá el brillo de su mirada, la viveza de su plumaje. Deambulará sin brújula, sin apetito, sobre la nieve, hasta fundirse con el hielo.

Son las 3.44 de la madrugada, a miles de kilómetros del Polo Sur. En la pantalla de cuarenta y cinco pulgadas, la naturalista de National Geographic abraza con ternura a un pingüino macho. Está muy solo. Todos nos sentimos solos.

Yo, ahora, la abrazo a ella. Un abrazo con mis alas de pingüino. Me encanta que instintivamente cierre los ojos.

Esta es la suite de un hotel y en una mesa baja han quedado los restos del naufragio.

El corcho del Moet-Chandon.

Una cajita de chocolates que hemos comprado en Uncastillo.

Dos muñecos de goma. Uno es la Bella. Yo soy la Bestia.

Lo mejor de Gainsbourg en una cajita. Libreto en francés, el idioma que se susurra en las noches frías del Polo.

Soy otro pingüino que moriría sin su abrazo. Sin ellos sentiría el frío de las noches de verano.

El que no congela pero hiela.

Pienso en las luces encendidas de las afueras.

En las naranjas que brotan de los árboles. Pero no sé por qué.

El albornoz es gigante. Es cálido. La dirección del hotel invita a adquirirlos en recepción. Somos españoles, ya me entienden.

Solo, tumbado en la cama, en tanto trato de traducir, con mi pésimo francés, las letras del gran Gainsbourg, la intuyo pintando de pasión las uñas de sus pies.

Tiene unos pies preciosos que esconderá el invierno.

Trato de regalarle un adjetivo a mi felicidad, pero aún no se ha trenzado esa palabra.

Mientras ella se pinta, o no, las uñas de sus pies, leo la carta de almohadas.

a. Familiar. De espuma de poliuretano.

b. Látex. Blanda y baja.

c. Plumas. Suave y confortable.

d. Cervical. De forma anatómica.

Desde la ventana de este palacio pienso en otros cumpleaños con velas de mentira.

En el primer, segundo, sí, en el segundo piso de un edificio cercano alguien vigila la noche bajo una lámpara.

Que este aire que huele a todas las villas de las Cinco Villas no se la lleve todavía.

Rezo por todos los santos que en el mundo han sido.

Y por los que vendrán. Que se haga la noche para siempre.

Un mes antes, en su primera cita, él no sabía que ella era géminis. Tampoco osó imaginar que en el minuto cero ella decidió que él sería el pingüino con el que surcaría los mares a pesar de la tempestad, a pesar de las tormentas de nieve. Cuando ella le propuso verse de nuevo, dos días después, él engulló algunas sílabas y su voz sonó nerviosa.

Ahora sus besos lo sumergen en la ciudad prohibida.

Coldplay asalta la MTV cinco segundos. Mando a distancia. Fundido en negro.

Dice Marianne Moore que lo importante de lo que vemos es lo que no vemos.

En la oscuridad no puedo advertir que mi zapato izquierdo y su zapato derecho cuchichean junto a la cama.

Lo que no veo me gusta.

Lo que no intuyo me emociona.

Con certeza, a las 4.15, en los helados polos algún pingüino tampoco encontrará las palabras para decir "te quiero".

Yo, en esta oscuridad, devorado por la noche, soy un pingüino descalzo que ya nunca sentirá el frío.