Últimas noticias de Aragón, Zaragoza, Huesca y Teruel del periódico digital Heraldo.es

EDICIONES ILUSTRADAS

El viaje imposible
‘En México con Roberto Bolaño’. Dunia Gras, Leonie Meyer-Krentler y Siqui Sánchez (fotos). Colección ilustrada. Tropo editores, 2010.
------------------------------------------

En la geografía íntima de cada escritor siempre hay un lugar que marca su punto de partida, dónde escucha el disparo de salida como en una carrera atlética. En ocasiones, también el lugar al que volver para tomar impulso si decaen las fuerzas. En el caso de Roberto Bolaño, ese lugar es México.

Entre el escritor chileno que soñaba ser en su infancia y el escritor español que alcanzó visibilidad y finalmente fama y prestigio, permanece el escritor mexicano. Mucho se ha escrito sobre la naturaleza de Bolaño, un escritor “sin casa”, un escritor nómada, un trashumante, un exiliado permanente.

Algo de cierto hay en esta afirmación. Pertenece a todos los lugares por los que pasó, sin que ninguno de ellos se pueda considerar su centro, sin que pueda afirmarse que estuvo anclado a algún territorio en particular. Sin embargo, en su panorama narrativo, sí hay un lugar al que se sintió unido fue al México de su juventud, un lugar en el que se definen buena parte de las coordenadas de su literatura. Escribió de su Chile natal, de los Estados Unidos, de España y Barcelona, incluso de África; pero el predominio de sus años y sus experiencias mexicanas resulta abrumador.

Allí, en el Distrito Federal, vivió diez de sus escasos 50 años de vida. Tiempo de sobra para recorrer sus calles, tomar infinidad de cafés en Bucareli, de vez en cuando robar algún libro en sus librerías y, sobre todo, hacer acopio de fuerza literaria para desarrollarse tan portentosamente con posterioridad. De allí, voló hasta España para convertirse en uno de los escritores latinoamericanos más importantes de las últimas décadas. Atrás quedaban el país y el tiempo que lo trasmutaron en escritor.

Es lo que refleja impecablemente ‘El viaje imposible’, en los textos de Dunia Gras y Leonie Meyer-Kreuler y en las fotografías de Siqui Sanchez: el México de Bolaño y esa especial relación que mantuvieron a lo largo de los años, después de su partida. Lo hacen a través de un recorrido literario y viajero por tres de los lugares más emblemáticos en su narrativa: el Distrito Federal, los desiertos del Norte, y, finalmente, Santa Teresa, un lugar de ficción como muchos de los existentes en el horror de la frontera norte.

Junto a esta identidad espacial, en las relaciones de Bolaño con México hay un aspecto que refleja muy bien ‘El viaje imposible: La persistencia de la memoria’. Resulta sorprendente la viveza y la fiabilidad de sus recuerdos al rememorar en su literatura las calles, los gentes, la historia; como si los años de ausencia jamás hubieran existido. Eso solamente lo puede rememorar, después de tantos años de ausencia, alguien que vivió, en el más amplio sentido de la palabra, y mamó ese espacio y todo lo que se incluía en él. Otra prueba más de la naturaleza de México como epicentro de su narrativa.
Bolaño es un escritor desparramado. La misma condición que México. Ancho, abierto, inmenso, variable, inabarcable en una sola mirada, sin límites. Un autor y un territorio donde posar la vista en miles y miles de detalles, dónde detenerse una y otra vez. ‘El viaje imposible’ es una invitación a deleitarse en esta comunión, con las oportunas citas tomadas de las distintas obras y los comentarios que las acompañan; con las fotografías de cruces y luces de neón de Siqui Sánchez que trasmiten muy bien la naturaleza mexicana; pero también un magnífico modelo de las relaciones de un escritor con un determinado lugar.

Bolaño se alejó de México para reconocerlo como el embrión de buena parte de su literatura y para reconocerse como escritor. Sólo regresó, una y otra vez, a través de sus textos. Después de 20 años en España -cómo se refiere en la introducción de este libro-, comentó en una entrevista que no podía arriesgarse a volver, que había sobrevivido de milagro y que no podía volvérsela a jugar. Roberto Bolaño nunca retornó, hubiera sido regresar a su juventud perdida.

Sin embargo, con este libro, el autor de ‘2666’ pasea nuevamente por las calles del Distrito Federal; se sienta en algún banco de la Alameda, cerca del monumento a Juárez; y viaja por las carreteras del desierto en dirección al norte, al México más salvaje. Ya sea tras los pasos de la fundadora del realismo visceral por Sonora, Cesárea Tinajero, o rastreando las huellas del enigmático poeta Benno von Archimboldi; el mapa que traza Bolaño en sus novelas y en muchos de sus cuentos siempre se aposenta en el mismo espacio de referencia.

Los lectores podemos acompañar a Bolaño en su retorno al México de sus años jóvenes con este libro que descubre una buena parte de los fundamentos en los que se asienta una de las narrativas más originales y personales de los últimos años.

Dice uno de los personajes en ‘Los detectives salvajes’: México me hizo así y ni modo. Como se puede vislumbrar a través de los textos y las fotografías en ‘El viaje imposible’; México hizo así a Roberto Bolaño y eso no se puede cambiar.